 РЭЙ БРЭДБЕРИ
ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Роби Моррисон не знал, куда себя деть. Слоняясь в тропическом зное, он слышал, как на берегу глухо грохочут волны. В зелени Острова Ортопедии затаилось молчание.
Шел год тысяча девятьсот девяносто седьмой, но Роби это нисколько не интересовало.
Его окружал сад, и он, уже десятилетний, по этому саду метался. Был Час Размышлений. Снаружи к северной стене сада примыкали Апартаменты Вундеркиндов, где ночью в крохотных комнатках спали на особых кроватях он и другие мальчики. По утрам они, как пробки из бутылок, вылетали из своих постелей, кидались под душ, заглатывали еду – и вот они уже в цилиндрических кабинах, пневматическая подземка их всасывает, и снова на поверхность они вылетают посреди Острова, прямо к Школе Семантики. Оттуда позднее – в Класс Физиологии. После физиологии вакуумная труба уносит Роби в обратном направлении, и через люк в толстой стене он попадает в сад, чтобы провести там этот глупый Час никому не нужных Размышлений, предписанных ему Психологами.
У Роби об этом часе было твердое мнение: «Черт знает до чего занудно».
Сегодня он был разъярен и бунтовал. С завистью он поглядывал на море: эх, если бы и ему можно было так же свободно приходить и уходить! Глаза Роби потемнели от гнева, щеки горели, маленькие руки не знали покоя.
Откуда‑то послышался тихий звон. Целых пятнадцать минут еще размышлять – брр! А потом – в Робот‑Столовую, придать подобие жизни, набив его доверху, своему мертвеющему от голода желудку, как таксидермист, набивая чучело, придает подобие жизни птице.
А после научно обоснованного, очищенного от всех ненужных примесей обеда – по вакуумным трубам назад, на этот раз в Класс Социологии. В зелени и духоте Главною Сада к вечеру, разумеется, будут игры. Игры, родившиеся не иначе как в страшных снах какого‑нибудь страдающего разжижением мозгов психолога. Вот оно, будущее! Теперь, мой друг, ты живешь так, как тебе предсказали люди прошлого, еще в годы тысяча девятьсот двадцатый, тысяча девятьсот тридцатый и тысяча девятьсот сорок второй! Все свежее, похрустывающее, гигиеничное – чересчур свежее! Никаких тебе противных родителей, и потому – никаких комплексов! Все учтено, мой милый, все контролируется!
Чтобы по‑настоящему воспринять что‑нибудь из ряда вон выходящее, Роби следовало быть в самом лучшем расположении духа.
У него оно было сейчас совсем иное.
Когда через несколько мгновений с неба упала звезда, он только разозлился еще больше.
Звезда имела форму шара. Она ударилась о землю, прокатилась по зеленой, нагретой солнцем траве и остановилась. Щелкнув, открылась маленькая дверца.
Это смутно напомнило Роби сегодняшний сон, тот самый, который он наотрез отказался записать утром в свою Тетрадь Сновидений. Сон этот почти было вспомнился ему, но в это мгновение в звезде распахнулась дверца и оттуда появилось… нечто.
Непонятно что.
Юные глаза, когда видят какой‑то новый предмет, обязательно ищут в нем черты чего‑то уже знакомого. Роби не мог понять, что именно вышло из шара. И поэтому, наморщив лоб, подумал о том, на что это больше всего похоже.
И тотчас «нечто» стало чем‑то определенным.
В теплом воздухе вдруг повеяло холодом. Что‑то замерцало, начало, будто плавясь, перестраиваться, меняться и обрело наконец вполне определенные очертания.
Возле металлической звезды стоял человек, высокий, худой и бледный; он был явно испуган.
Глаза у человека были розоватые, полные ужаса. Он дрожал.
– А‑а, тебя я знаю. – Роби был разочарован. – Ты всего‑навсего Песочный Человек¹.
[¹Персонаж детской сказки, Песочный Человек приходит к детям, которые не хотят уснуть, и засыпает им песком глаза.]
– Пе… Песочный Человек?
Незнакомец переливался, как марево над кипящим металлом. Трясущиеся руки взметнулись вверх и стали судорожно ощупывать длинные, медного цвета волосы, словно он никогда не видел или не касался их раньше. Он с ужасом оглядывал свои руки, ноги, туловище, как будто ничего такого раньше у него не было.
– Пе… сочный Человек?
Оба слова он произнес с трудом. Похоже, что вообще говорить для него было делом новым. Казалось, он хочет убежать, но что‑то удерживает его на месте.
– Конечно, – подтвердил Роби. – Ты мне снишься каждую ночь. О, я знаю, что ты думаешь. Семантически, говорят наши учителя, разные там духи, привидения, домовые, феи и Песочный Человек тоже – это всего лишь названия, слова, которым в действительности ничто не соответствует – ничего такого на самом деле просто нет. Но наплевать на то, что они говорят. Мы, дети, знаем обо всем этом больше учителей. Вот ты передо мной, а это значит, что учителя ошибаются. Ведь существуют все‑таки Песочные Люди, правда?
– Не называй меня никак! – закричал вдруг Песочный Человек. Он будто что‑то понял, и это вызвало в нем неописуемый страх. Он по‑прежнему ощупывал, теребил, щипал свое длинное тело с таким видом, как если бы это было что‑то ужасное. – Не надо мне никаких названий!
– Как это?
– Я нечто необозначенное! – взвизгнул Песочный Человек. – Никаких названий для меня, пожалуйста! Я нечто необозначенное, и ничего больше! Отпусти меня!
Зеленые, кошачьи глаза Роби сузились.
– Хотел бы я знать… – Он уперся руками в бока. – Не мистер ли Грилл тебя подослал? Спорю, что он! Спорю, что это новый психологический тест!
От гнева к его щекам прихлынула кровь. Хоть бы на минуту оставили его в покое! Решают за него, во что ему играть, что есть, как и чему учиться, лишили матери, отца и друзей, да еще потешаются над ним!
– Да нет же, я не от мистера Грилла! – прорыдал Песочный Человек. – Выслушай меня, а то придет кто‑нибудь и увидит меня в моем теперешнем виде – тогда все станет много хуже!
Роби со злостью лягнул его. Громко втянув воздух, Песочный Человек отпрыгнул назад.
– Выслушай меня!– закричал он.– Я не такой, как вы все, я не человек! Вашу плоть, плоть всех людей на этой планете, вылепила мысль! Вы подчиняетесь диктату названий. Но я, я только нечто необозначенное, и никаких названий мне не нужно!
– Все ты врешь!
Снова пинки.
Песочный Человек бормотал в отчаянии:
– Нет, дружок, это правда! Мысль, тысячелетия работая над атомами, вылепила ваш теперешний облик; сумей ты подорвать и разрушить слепую веру в него, веру твоих друзей, учителей и родителей, ты тоже мог бы менять свое обличье, стал бы чистым символом! Таким, как Свобода, Независимость, Человечность или Время, Пространство, Справедливость!
– Тебя подослал Грилл, все время он меня донимает!
– Да нет же, нет! Атомы очень подвижны. Вы, на Земле, приняли за истину некоторые обозначения, такие, как Мужчина, Женщина, Ребенок, Голова, Руки, Ноги, Пальцы. И потому вы уже не можете быть чем захотите и стали раз и навсегда чем‑то определенным.
– Отвяжись от меня! – взмолился Роби. – У меня сегодня контрольная, я должен собраться с мыслями.
Он сел на камень и зажал руками уши.
Песочный Человек, будто ожидая катастрофы, испуганно огляделся вокруг. Теперь, возвышаясь над Роби, он дрожал и плакал.
– У Земли могло быть любое из тысяч совсем других обличий. Мысль носилась по неупорядоченному космосу, при помощи названий наводя в нем порядок. А теперь уже никто не хочет подумать об окружающем по‑новому, подумать так, чтобы оно стало совсем другим!
– Пошел прочь, – буркнул Роби.
– Сажая корабль возле тебя, я не подозревал об опасности. Мне было интересно узнать, что у вас за планета. Внутри моего шарообразного космического корабля мысли не могут менять мой облик. Сотни лет путешествую я по разным мирам, но впервые попал в такую ловушку! – Из его глаз брызнули слезы. – И теперь, свидетели боги, ты дал мне название, поймал меня, запер меня в клетку своей мысли! Надо же до такого додуматься – Песочный Человек! Ужасно! И я не могу противиться, не могу вернуть себе прежний облик! А вернуть надо обязательно, иначе я не вмещусь в свой корабль, сейчас я для него слишком велик. Мне придется остаться здесь навсегда. Освободи меня!
Песочный Человек визжал, кричал, плакал. Роби не знал, как быть. Он теперь безмолвно спорил с самим собой. Чего он хочет больше всего на свете? Бежать с Острова. Но ведь это глупо: его обязательно поймают. Чего еще он хочет? Пожалуй, играть. В настоящие игры, и чтобы не было психонаблюдения. Да, вот это было бы здорово! Гонять консервную банку или бутылку крутить, а то и просто играть в мяч – бросай в стену сада и лови, ты один, и никого больше. Да. Нужен красный мяч.
Песочный Человек закричал:
– Не…
И – молчание.
По земле прыгал резиновый красный мяч.
Резиновый красный мяч прыгал вверх‑вниз, вверх‑вниз.
– Эй, где ты? – Роби не сразу осознал, что появился мяч. – А это откуда взялось? – Он бросил мяч в стену, поймал его. – Вот это да!
Он и не заметил, что незнакомца, который только что на него кричал, уже нет.
Песочный Человек исчез.
Где‑то на другом конце дышащего зноем сада возник низкий гудящий звук: по вакуумной трубе мчалась цилиндрическая кабина. С негромким шипением круглая дверь в толстой стене сада открылась. С тропинки послышались размеренные шаги. В пышной раме из тигровых лилий появился, потом вышел из нее мистер Грилл.
– Привет, Роби. О!– Мистер Грилл остановился как вкопанный, с таким видом, будто в его розовое толстощекое лицо пнули ногой. – Что это там у тебя, мой милый? – закричал он.
Роби бросил мяч в стену.
– Это? Мяч.
– Мяч? – Голубые глазки Грилла заморгали, прищурились. Потом напряжение его покинуло. – А, ну конечно. Мне показалось, будто я вижу… э‑э… м‑м…
Роби снова бросил мяч в стену.
Грилл откашлялся.
– Пора обедать. Час Размышлений кончился. И я вовсе не уверен, что твои не утвержденные министром Локком игры его бы обрадовали.
Роби выругался про себя.
– Ну ладно. Играй. Я не скажу. Мистер Грилл был настроен благодушно.
– Неохота что‑то.
Надув губы, Роби принялся ковырять носком сандалии землю. Учителя вечно все портят. Затошнит тебя – так и тогда нужно будет разрешение.
Грилл попытался заинтересовать Роби:
– Если сейчас пойдешь обедать, я тебе разрешу видеовстречу с твоей матерью в Чикаго.
– Две минуты десять секунд, ни секундой больше, ни секундой меньше, – иронически сказал Роби.
– Насколько я понимаю, милый мальчик, тебе вообще все не нравится?
– Я убегу отсюда, вот увидите!
– Ну‑ну, дружок, ведь мы все равно тебя поймаем.
– А я, между прочим, к вам не просился.
Закусив губу, Роби пристально посмотрел на свой новый красный мяч: мяч вроде бы… как бы это сказать… шевельнулся, что ли? Чудно. Роби его поднял. Мяч задрожал, как будто ему было холодно.
Грилл похлопал мальчика по плечу:
– У твоей матери невроз. Ты жил в неблагоприятной среде. Тебе лучше быть у нас, на Острове. У тебя высокий коэффициент умственного развития, ты можешь гордиться, что оказался здесь, среди других маленьких гениев. Ты эмоционально неустойчив, подавлен, и мы пытаемся это исправить. В конце концов ты станешь полной противоположностью своей матери.
– Я люблю маму!
– Ты душевно к ней расположен, – негромко поправил его Грилл.
– Я душевно к ней расположен,– тоскливо повторил Роби.
Мяч дернулся у него в руках. Роби озадаченно на него посмотрел.
– Тебе станет только труднее, если ты будешь ее любить, – сказал Грилл.
– Один бог знает, до чего вы глупы, – отозвался Роби. Грилл окаменел.
– Не ругайся. А потом, на самом деле ты, говоря это, вовсе не имел в виду «бога» и не имел в виду «знает». И того и другого в мире очень мало – смотри учебник семантики, часть седьмая, страница четыреста восемнадцатая, «Означающие и означаемые».
– Вспомнил! – крикнул вдруг Роби, оглядываясь по сторонам. – Только что здесь был Песочный Человек, и он сказал…
– Пошли, – прервал его мистер Грилл. – Пора обедать.
В Робот‑Столовой пружинные руки роботов‑подавальщиков протягивали обед. Роби молча взял овальную тарелку, на которой лежал молочно‑белый шар. За пазухой у него пульсировал и бился, как сердце, красный резиновый мяч. Удар гонга. Он быстро заглотал еду. Потом все бросились, толкаясь, к подземке. Словно перышки, их втянуло и унесло на другой конец Острова, в Класс Социологии, а потом, под вечер, – снова назад, теперь к играм. Час проходил за часом.
Чтобы побыть одному, Роби ускользнул в сад. Ненависть к этому безумному, никогда и ничем не нарушаемому распорядку, к учителям и одноклассникам пронзила и обожгла его. Он сел на большой камень и стал думать о матери, которая так далеко. Вспоминал, как она выглядит, чем от нее пахнет, какой у нее голос и как она гладила его, прижимала к себе и целовала. Он опустил голову, закрыл лицо ладонями, и в них полились ручьем его детские слезы.
Красный резиновый мяч выпал у него из‑за пазухи.
Роби было все равно. Он думал сейчас только о матери.
По зарослям пробежала дрожь. Что‑то изменилось, очень быстро.
В высокой траве бежала, удаляясь от него, женщина!
Она поскользнулась, вскрикнула и упала.
Что‑то поблескивало в лучах заходящего солнца. Женщина бежала туда, к этому серебристому и поблескивающему предмету. Бежала к шару. К серебряному звездному кораблю! Откуда она здесь? И почему бежит к шару? Почему упала, когда он на нее посмотрел? Кажется, она не может встать! Он вскочил, бросился туда. Добежав, остановился над женщиной.
– Мама! – не своим голосом закричал он.
По ее лицу пробежала дрожь, и оно стало меняться, как тающий снег, потом отвердело, черты стали четкими и красивыми.
– Я не твоя мама, – сказала женщина.
Роби не слышал. Он слышал только, как из его трясущихся губ вырывается дыхание. От волнения он так ослабел, что едва держался на ногах. Он протянул к ней руки.
– Неужели не понимаешь? – От ее лица веяло холодным безразличием. – Я не твоя мать. Не называй меня никак! Почему у меня обязательно должно быть название? Дай мне вернуться в корабль! Если не дашь, я убью тебя!
Роби точно ударили.
– Мама, ты и вправду не узнаешь меня? Я Роби, твой сын! – Ему хотелось уткнуться в ее грудь и выплакаться, хотелось рассказать о долгих месяцах неволи. – Прошу тебя, вспомни!
Рыдая, он шагнул вперед и прижался к ней. Ее пальцы сомкнулись на его горле. Она начала его душить.
Он попытался закричать. Крик был пойман, загнан назад в его готовые лопнуть легкие. Он забил ногами.
Пальцы сжимались все сильнее, в глазах у него темнело, но тут в глубинах ее холодного, чужого, безжалостного лица он нашел объяснение.
Он увидел там остаток Песочного Человека.
Песочный Человек. Звезда, падающая в летнем небе. Серебристый шар корабля, к которому бежала женщина. Исчезновение Песочного Человека, появление красного мяча, а теперь – появление матери. Все стало на свои места.
Матрицы. Формы. Привычные представления. Модели. Вещество. История человека, его тела, всего, что существует во вселенной. Он задыхался.
Он не сможет думать, и тогда она обретет свободу.
Мысли путаются. Тьма. Невозможно шевельнуться. Нет больше сил, нет. Он думал, это его мать. Однако это его убивает. А что, если подумать не о матери, а о ком‑нибудь другом? Попробовать хотя бы. Попробовать. Он опять стал брыкаться. Стал думать в обступающей тьме, думать изо всех сил.
«Мать» издала вопль и стала съеживаться. Он сосредоточился.
Пальцы начали таять, оторвались от его горла. Лицо размылось. Тело съежилось и стало меньше.
Роби был свободен. Ловя ртом воздух, он с трудом поднялся на ноги.
Сквозь заросли он увидел сияющий на солнце серебристый шар. Пошатываясь, Роби двинулся к нему, и тут из уст мальчика вырвался ликующий крик – в такой восторг привел его родившийся внезапно замысел.
Он торжествующе засмеялся. Снова стал, не отрывая взгляда, смотреть на это. Остатки «женщины» менялись у него на глазах, как тающий воск. Он превращал это в нечто новое.
Стена сада завибрировала. По пневматической подземке, шипя, неслась цилиндрическая кабина. Наверняка мистер Грилл! Надо спешить, не то все сорвется.
Роби побежал к шару, заглянул внутрь. Управление простое. Он маленький, должен поместиться в кабине – если все удастся. Должно удаться. Удастся обязательно.
От гула приближающегося цилиндра дрожал сад. Роби рассмеялся. К черту мистера Грилла! К черту этот Остров!
Он втиснулся в корабль. Предстоит узнать столько нового, и он узнает все – со временем. Он еще только одной ногой стоит на самом краешке знания, но эти крохи знания уже спасли ему жизнь, а теперь сделают для него даже больше.
Сзади донесся голос Знакомый голос. Такой знакомый, что его бросило в дрожь. Он услышал, как крушат кустарник детские ножки. Маленькие ноги маленького тела. А тонкий голосок умолял.
Роби взялся за рычаги управления. Бегство. Окончательное, и никто не догадается. Совсем простое. Удивительно красивое. Гриллу никогда не узнать.
Дверца шара захлопнулась. Теперь – в путь.
На летнем небе появилась звезда, и внутри ее был Роби.
Из круглой двери в стене вышел мистер Грилл. Он стал искать Роби. Мистер Грилл быстро шагал по тропинке, и жаркое солнце било ему в лицо.
Да вот же он! Вот он, Роби. На полянке, впереди. Маленький Роби Моррисон смотрел на небо, грозил кулаком, кричал, обращаясь непонятно к кому. Мистер Грилл, во всяком случае, больше никого не видел.
– Здорово, Роби! – окликнул Грилл.
Мальчик вздрогнул и заколыхался – точнее, колыхнулись его плотность, цвет и форма. Грилл поморгал и решил, что виновато солнце.
– Я не Роби! – закричал мальчик. – Роби убежал! Вместо себя он оставил меня, чтобы обмануть вас, чтобы вы за ним не погнались! Он и меня обманул! – вопил и рыдал ребенок. – Не надо, не смотрите на меня, не смотрите! Не думайте, что я Роби, от этого мне только хуже! Вы думали найти здесь его, а нашли меня и превратили в Роби! Сейчас вы окончательно придаете мне его форму, и теперь уже я никогда, никогда не стану другим! О боже!
– Ну что ты, Роби…
– Роби никогда больше не вернется. Но я буду им всегда. Я был женщиной, резиновым мячом, Песочным Человеком. А ведь на самом деле я только скопление подвижных атомов, и ничего больше. Отпустите меня!
Грилл медленно пятился. Его улыбка стала неестественной.
– Я нечто необозначенное! Никаких названий для меня не может быть! – пронзительно кричал ребенок.
– Да‑да, конечно. А теперь… теперь, Роби, ты только подожди здесь… здесь, а я… я… я свяжусь с Психопалатой.
И вот по саду уже бегут многочисленные помощники.
– Будьте вы прокляты!– завизжал, вырываясь, мальчик.– Черт бы вас побрал!
– Ну‑ну, Роби, – негромко сказал Грилл, помогая втащить мальчика в цилиндрическую кабину подземки.– Ты употребил слово, которому в действительности ничто не соответствует!
Пневматическая труба всосала кабину.
В летнем небе сверкнула и исчезла звезда.
_________
| 
