Явление шестое
Те же , без Кабановой .
Кабанов . Вот видишь ты, вот всегда мне за тебя достается от маменьки! Вот жизнь-то моя какая!
Катерина . Чем же я-то виновата?
Кабанов . Кто ж виноват, я уж не знаю,
Варвара . Где тебе знать!
Кабанов . То все приставала: «Женись да женись, я хоть бы поглядела на тебя на женатого». А теперь поедом ест, проходу не дает – все за тебя.
Варвара . Так нешто она виновата? Мать на нее нападает, и ты тоже. А еще говоришь, что любишь жену. Скучно мне глядеть-то на тебя! (Отворачивается.)
Кабанов . Толкуй тут! Что ж мне делать-то?
Варвара . Знай свое дело – молчи, коли уж лучше ничего не умеешь. Что стоишь – переминаешься? По глазам вижу, что у тебя и на уме-то.
Кабанов . Ну, а что?
Варвара . Известно, что. К Савелу Прокофьичу хочется, выпить с ним. Что, не так, что ли?
Кабанов . Угадала, брат.
Катерина . Ты, Тиша, скорей приходи, а то маменька опять браниться станет.
Варвара . Ты проворней, в самом деле, а то знаешь ведь!
Кабанов . Уж как не знать!
Варвара . Нам тоже невелика охота из-за тебя брань-то принимать.
Кабанов . Я мигом. Подождите! (Уходит.)
Явление седьмое
Катерина и Варвара .
Катерина . Так ты, Варя, жалеешь меня?
Варвара (глядя в сторону) . Разумеется, жалко.
Катерина . Так ты, стало быть, любишь меня? (Крепко целует.)
Варвара . За что ж мне тебя не любить-то?
Катерина . Ну, спасибо тебе! Ты милая такая, я сама тебя люблю до смерти.
Молчание.
Знаешь, мне что в голову пришло?
Варвара . Что?
Катерина . Отчего люди не летают?
Варвара . Я не понимаю, что ты говоришь.
Катерина . Я говорю, отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто теперь? (Хочет бежать.)
Варвара . Что ты выдумываешь-то?
Катерина (вздыхая) . Какая я была резвая! Я у вас завяла совсем.
Варвара . Ты думаешь, я не вижу?
Катерина . Такая ли я была! Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала; что хочу, бывало, то и делаю. Знаешь, как я жила в девушках? Вот я тебе сейчас расскажу. Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на ключок, умоюсь, принесу с собой водицы и все, все цветы в доме полью. У меня цветов было много-много. Потом пойдем с маменькой в церковь, все и странницы, – у нас полон дом был странниц; да богомолок. А придем из церкви, сядем за какую-нибудь работу, больше по бархату золотом, а странницы станут рассказывать: где они были, что видели, жития разные, либо стихи поют. Так до обеда время и пройдет. Тут старухи уснуть лягут, а я по саду гуляю. Потом к вечерне, а вечером опять рассказы да пение. Таково хорошо было!
Варвара . Да ведь и у нас то же самое.
Катерина . Да здесь все как будто из-под неволи. И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится. Точно как все это в одну секунду было. Маменька говорила, что все, бывало, смотрят на меня, что со мной делается. А знаешь: в солнечный день из купола такой светлый столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно облако, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и поют. А то, бывало, девушка, ночью встану – у нас тоже везде лампадки горели – да где-нибудь в уголке и молюсь до утра. Или рано утром в сад уйду, еще только солнышко восходит, упаду на колена, молюсь и плачу, и сама не знаю, о чем молюсь и о чем плачу; так меня и найдут. И об чем я молилась тогда, чего просила, не знаю; ничего мне не надобно, всего у меня было довольно. А какие сны мне снились, Варенька, какие сны! Или храмы золотые, или сады какие-то необыкновенные, и все поют невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и деревья будто не такие, как обыкновенно, а как на образах пишутся. А то, будто я летаю, так и летаю по воздуху. И теперь иногда снится, да редко, да и не то.
Варвара . А что же?
Катерина (помолчав) . Я умру скоро.
Варвара . Полно, что ты!
Катерина . Нет, я знаю, что умру. Ох, девушка, что-то со мной недоброе делается, чудо какое-то! Никогда со мной этого не было. Что-то во мне такое необыкновенное. Точно я снова жить начинаю, или… уж и не знаю.
Варвара . Что же с тобой такое?
Катерина (берет ее за руку) . А вот что, Варя: быть греху какому-нибудь! Такой на меня страх, такой-то на меня страх! Точно я стою над пропастью и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что. (Хватается за голову рукой.)
Варвара . Что с тобой? Здорова ли ты?
Катерина . Здорова… Лучше бы я больна была, а то нехорошо. Лезет мне в голову мечта какая-то. И никуда я от нее не уйду. Думать стану – мыслей никак не соберу, молиться – не отмолюсь никак. Языком лепечу слова, а на уме совсем не то: точно мне лукавый в уши шепчет, да все про такие дела нехорошие. И то мне представляется, что мне самое себе совестно сделается. Что со мной? Перед бедой перед какой-нибудь это! Ночью, Варя, не спится мне, все мерещится шепот какой-то: кто-то так ласково говорит со мной, точно голубь воркует. Уж не снятся мне, Варя, как прежде, райские деревья да горы, а точно меня кто-то обнимает так горячо-горячо и ведет меня куда-то, и я иду за ним, иду…
Варвара . Ну?
Катерина . Да что же это я говорю тебе: ты девушка.
Варвара (оглядываясь) . Говори! Я хуже тебя.
Катерина . Ну, что ж мне говорить? Стыдно мне.
Варвара . Говори, нужды нет!
Катерина . Сделается мне так душно, так душно дома, что бежала бы. И такая мысль придет на меня, что, кабы моя воля, каталась бы я теперь по Волге, на лодке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись…
Варвара . Только не с мужем.
Катерина . А ты почем знаешь?
Варвара . Еще бы не знать.
Катерина . Ах, Варя, грех у меня на уме! Сколько я, бедная, плакала, чего уж я над собой не делала! Не уйти мне от этого греха. Никуда не уйти. Ведь это нехорошо, ведь это страшный грех, Варенька, что я другого люблю?
Варвара . Что мне тебя судить! У меня свои грехи есть.
Катерина . Что же мне делать! Сил моих не хватает. Куда мне деваться; я от тоски что-нибудь сделаю над собой!
Варвара . Что ты! Что с тобой! Вот погоди, завтра братец уедет, подумаем; может быть, и видеться можно будет.
Катерина . Нет, нет, не надо! Что ты! Что ты! Сохрани господи!
Варвара . Чего ты испугалась?
Катерина . Если я с ним хоть раз увижусь, я убегу из дому, я уж не пойду домой ни за что на свете.
Варвара . А вот погоди, там увидим.
Катерина . Нет, нет, и не говори мне, я и слушать не хочу.
Варвара . А что за охота сохнуть-то! Хоть умирай с тоски, пожалеют, что ль, тебя! Как же, дожидайся. Так какая ж неволя себя мучить-то!
Входит Барыня с палкой и два лакея в треугольных шляпах сзади.
Явление восьмое
Те же и Барыня .
Барыня . Что, красавицы? Что тут делаете? Молодцов поджидаете, кавалеров? Вам весело? Весело? Красота-то ваша вас радует? Вот красота-то куда ведет. (Показывает на Волгу.) Вот, вот, в самый омут.
Варвара улыбается.
Что смеетесь! Не радуйтесь! (Стучит палкой.) Все в огне гореть будете неугасимом. Все в смоле будете кипеть неутолимой. (Уходя.) Вон, вон куда красота-то ведет! (Уходит.)
Явление девятое
Катерина и Варвара .
Катерина . Ах, как она меня испугала! Я дрожу вся, точно она пророчит мне что-нибудь.
Варвара . На свою бы тебе голову, старая карга!
Катерина . Что она сказала такое, а? Что она сказала?
Варвара . Вздор все. Очень нужно слушать, что она городит. Она всем так пророчит. Всю жизнь смолоду-то грешила. Спроси-ка, что об ней порасскажут! Вот умирать-то и боится. Чего сама-то боится, тем и других пугает. Даже все мальчишки в городе от нее прячутся, грозит на них палкой да кричит (передразнивая) : «Все гореть в огне будете!»
Катерина (зажмурившись) . Ах, ах, перестань! У меня сердце упало.
Варвара . Есть чего бояться! Дура старая…
Катерина . Боюсь, до смерти боюсь. Все она мне в глазах мерещится.
Молчание.
Варвара (оглядываясь) . Что это братец нейдет, вон, никак, гроза заходит.
Катерина (с ужасом) . Гроза! Побежим домой! Поскорее!
Варвара . Что ты, с ума, что ли, сошла? Как же ты без братца-то домой покажешься?
Катерина . Нет, домой, домой! Бог с ним!
Варвара . Да что ты уж очень боишься: еще далеко гроза-то.
Катерина . А коли далеко, так, пожалуй, подождем немного; а право бы, лучше идти. Пойдем лучше!
Варвара . Да ведь уж коли чему быть, так и дома не спрячешься.
Катерина . Да все-таки лучше, все покойнее: дома-то я к образам да богу молиться!
Варвара . Я и не знала, что ты так грозы боишься. Я вот не боюсь.
Катерина . Как, девушка, не бояться! Всякий должен бояться. Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помыслами лукавыми. Мне умереть не страшно, а как я подумаю, что вот вдруг я явлюсь перед богом такая, какая я здесь с тобой, после этого разговору-то, – вот что страшно. Что у меня на уме-то! Какой грех-то! Страшно вымолвить! Ах!
Гром. Кабанов входит.
Варвара . Вот братец идет. (Кабанову.) Беги скорей!
Гром.
Катерина . Ах! Скорей, скорей!
Действие второе
Комната в доме Кабановых.
Явление первое
Глаша (собирает платье в узлы) и Феклуша (входит).
Феклуша . Милая девушка, все-то ты за работой! Что делаешь, милая?
Глаша . Хозяина в дорогу собираю.
Феклуша . Аль едет куда свет наш?
Глаша . Едет.
Феклуша . Надолго, милая, едет?
Глаша . Нет, ненадолго.
Феклуша . Ну, скатертью ему дорога! А что, хозяйка-то станет выть аль нет?
Глаша . Уж не знаю, как тебе сказать.
Феклуша . Да она у вас воет когда?
Глаша . Не слыхать что-то.
Феклуша . Уж больно я люблю, милая девушка, слушать, коли кто хорошо воет-то.
Молчание.
А вы, девушка, за убогой-то присматривайте, не стянула б чего.
Глаша . Кто вас разберет, все вы друг на друга клеплете. Что вам ладно-то не живется? Уж у нас ли, кажется, вам, странным, не житье, а вы все ссоритесь да перекоряетесь. Греха-то вы не боитесь.
Феклуша . Нельзя, матушка, без греха: в миру живем. Вот что я тебе скажу, милая девушка: вас, простых людей, каждого один враг смущает, а к нам, к странным людям, к кому шесть, к кому двенадцать приставлено; вот и надобно их всех побороть. Трудно, милая девушка!
Глаша . Отчего ж к вам так много?
Феклуша . Это, матушка, враг-то из ненависти на нас, что жизнь такую праведную ведем. А я, милая девушка, не вздорная, за мной этого греха нет. Один грех за мной есть точно, я сама знаю, что есть. Сладко поесть люблю. Ну так что ж! По немощи моей господь посылает.
Глаша . А ты, Феклуша, далеко ходила?
Феклуша . Нет, милая. Я, по своей немощи, далеко не ходила; а слыхать – много слыхала. Говорят, такие страны есть, милая девушка, где и царей-то нет православных, а салтаны землей правят. В одной земле сидит на троне салтан Махнут турецкий, а в другой – салтан Махнут персидский; и суд творят они, милая девушка, надо всеми людьми, и, что ни судят они, все неправильно. И не могут они, милая, ни одного дела рассудить праведно, такой уж им предел положен. У нас закон праведный, а у них, милая, неправедный; что по нашему закону так выходит, а по-ихнему все напротив. И все судьи у них, в ихних странах, тоже все неправедные; так им, милая девушка, и в просьбах пишут: «Суди меня, судья неправедный!». А то есть еще земля, где все люди с песьими головами.
Глаша . Отчего же так – с песьими?
Феклуша . За неверность. Пойду я, милая девушка, по купечеству поброжу: не будет ли чего на бедность. Прощай покудова!
Глаша . Прощай!
Феклуша уходит.
Вот еще какие земли есть! Каких-то, каких-то чудес на свете нет! А мы тут сидим, ничего не знаем. Еще хорошо, что добрые люди есть: нет-нет да и услышишь, что на белом свете делается; а то бы так дураками и померли.
Входят Катерина и Варвара .
Явление второе
Катерина и Варвара .
Варвара (Глаше) . Тащи узел-то в кибитку, лошади приехали. (Катерине.) Молоду тебя замуж-то отдали, погулять-то тебе в девках не пришлось: вот у тебя сердце-то и не уходилось еще.
Глаша уходит.
Катерина . И никогда не уходится.
Варвара . Отчего ж?
Катерина . Такая уж я зародилась, горячая! Я еще лет шести была, не больше, так что сделала! Обидели меня чем-то дома, а дело было к вечеру, уж темно; я выбежала на Волгу, села в лодку, да и отпихнула ее от берега. На другое утро уж нашли, верст за десять!
Варвара . Ну, а парни поглядывали на тебя?
Катерина . Как не поглядывать!
Варвара . Что же ты? Неужто не любила никого?
Катерина . Нет, смеялась только.
Варвара . А ведь ты, Катя, Тихона не любишь.
Катерина . Нет, как не любить! Мне жалко его очень!
Варвара . Нет, не любишь. Коли жалко, так не любишь. Да и не за что, надо правду сказать. И напрасно ты от меня скрываешься! Давно уж я заметила, что ты любишь другого человека.
Катерина (с испугом) . По чем же ты заметила?
Варвара . Как ты смешно говоришь! Маленькая я, что ли! Вот тебе первая примета: как ты увидишь его, вся в лице переменишься.
Катерина потупляет глаза.
Да мало ли…
Катерина (потупившись) . Ну, кого же?
Варвара . Да ведь ты сама знаешь, что называть-то?
Катерина . Нет, назови. По имени назови!
Варвара . Бориса Григорьича.
Катерина . Ну да, его, Варенька, его! Только ты, Варенька, ради бога…
Варвара . Ну, вот еще! Ты сама-то, смотри, не проговорись как-нибудь.
Катерина . Обманывать-то я не умею, скрывать-то ничего не могу.
Варвара . Ну, а ведь без этого нельзя; ты вспомни, где ты живешь! У нас ведь дом на том держится. И я не обманщица была, да выучилась, когда нужно стало. Я вчера гуляла, так его видела, говорила с ним.
Катерина (после непродолжительного молчания, потупившись) . Ну, так что ж?
Варвара . Кланяться тебе приказал. Жаль, говорит, что видеться негде.
Катерина (потупившись еще более) . Где же видеться! Да и зачем…
Варвара . Скучный такой.
Катерина . Не говори мне про него, сделай милость, не говори! Я его и знать не хочу! Я буду мужа любить. Тиша, голубчик мой, ни на кого тебя не променяю! Я и думать-то не хотела, а ты меня смущаешь.
Варвара . Да не думай, кто же тебя заставляет?
Катерина . Не жалеешь ты меня ничего! Говоришь: не думай, а сама напоминаешь. Разве я хочу об нем думать? Да что делать, коли из головы нейдет. Об чем ни задумаю, а он так и стоит перед глазами. И хочу себя переломить, да не могу никак. Знаешь ли ты, меня нынче ночью опять враг смущал. Ведь я было из дому ушла.
Варвара . Ты какая-то мудреная, бог с тобой! А по-моему: делай, что хочешь, только бы шито да крыто было.
Катерина . Не хочу я так. Да и что хорошего! Уж я лучше буду терпеть, пока терпится.
Варвара . А не стерпится, что ж ты сделаешь?
Катерина . Что я сделаю?
Варвара . Да, что ты сделаешь?
Катерина . Что мне только захочется, то и сделаю.
Варвара . Сделай, попробуй, так тебя здесь заедят.
Катерина . Что мне! Я уйду, да и была такова.
Варвара . Куда ты уйдешь? Ты мужняя жена.
Катерина . Эх, Варя, не знаешь ты моего характеру! Конечно, не дай бог этому случиться! А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!
Молчание.
Варвара . Знаешь что, Катя! Как Тихон уедет, так давай в саду спать, в беседке.
Катерина . Ну зачем, Варя?
Варвара . Да нешто не все равно?
Катерина . Боюсь я в незнакомом-то месте ночевать,
Варвара . Чего бояться-то! Глаша с нами будет.
Катерина . Все как-то робко! Да я, пожалуй.
Варвара . Я б тебя и не звала, да меня-то одну маменька не пустит, а мне нужно.
Катерина (смотря на нее) . Зачем же тебе нужно? Варвара (смеется) . Будем там ворожить с тобой.
Катерина . Шутишь, должно быть?
Варвара . Известно, шучу; а то неужто в самом деле?
Молчание.
Катерина . Где ж это Тихон-то?
Варвара . На что он тебе?
Катерина . Нет, я так. Ведь скоро едет.
Варвара . С маменькой сидят запершись. Точит она его теперь, как ржа железо.
Катерина . За что же?
Варвара . Ни за что, так, уму-разуму учит. Две недели в дороге будет, заглазное дело. Сама посуди! У нее сердце все изноет, что он на своей воле гуляет. Вот она ему теперь надает приказов, один другого грозней, да потом к образу побожиться заставит, что все так точно он и сделает, как приказано.
Катерина . И на воле-то он словно связанный.
Варвара . Да, как же, связанный! Он как выедет, так запьет. Он теперь слушает, а сам думает, как бы ему вырваться-то поскорей.
Входят Кабанова и Кабанов .