- А правда замечательный доктор?

- Мне он не так понравился, как тебе. Но он, должно быть, хороший врач.

- Иди ко мне, Кэтрин. Слышишь? - сказал я.

- Нельзя. А как хорошо было ночью!

- А нельзя тебе взять дежурство и на эту ночь?

- Я и буду дежурить, вероятно. Но только ты меня не захочешь.

- Захочу.

- Не захочешь. Тебе еще никогда не делали операции. Ты не знаешь, какое у тебя будет самочувствие.

- Знаю. Очень хорошее.

- Тебя будет тошнить, и тебе не до меня будет.

- Ну, тогда иди ко мне сейчас.

- Нет, - сказала она. - Мне нужно вычертить кривую твоей температуры, милый, и приготовить тебя.

- Значит, ты меня не любишь, раз не хочешь прийти.

- Какой ты глупый! - Она поцеловала меня. - Ну вот, кривая готова. Температура все время нормальная. У тебя такая чудесная температура.

- А ты вся чудесная.

- Нет, нет. Вот у тебя температура чудесная. Я страшно горжусь твоей температурой.

- Наверно, у всех наших детей будет замечательная температура.

- Боюсь, что у наших детей будет отвратительная температура.

- А что нужно сделать, чтобы приготовить меня для Валентини?

- Пустяки, только это не очень приятно.

- Мне жаль, что тебе приходится с этим возиться.

- А мне нисколько. Я не хочу, чтобы кто-нибудь другой до тебя дотрагивался. Я глупая. Я взбешусь, если кто-нибудь до тебя дотронется.

- Даже Фергюсон?

- Особенно Фергюсон, и Гэйдж, и эта, как ее?

- Уокер?

- Вот-вот. Слишком много здесь сестер. Если не прибудут еще раненые, нас переведут отсюда. Здесь теперь четыре сестры.

- Наверное, прибудут еще. Четыре сестры не так уж много. Госпиталь большой.

- Надеюсь, что прибудут. Что мне делать, если меня захотят перевести отсюда? А ведь так и будет, если не прибавится раненых.

- Я тогда тоже уеду.

- Не говори глупостей. Ты еще не можешь никуда ехать. Но ты поскорее поправляйся, милый, и тогда мы с тобой куда-нибудь поедем.

- А потом что?

- Может быть, война кончится. Не вечно же будут воевать?

- Я поправлюсь, - сказал я. - Валентини меня вылечит.

- Еще бы, с такими-то усами! Только знаешь, милый, когда тебе дадут эфир, думай о чем-нибудь другом - только не о нас с тобой. А то ведь под наркозом многие болтают.

- О чем же мне думать?

- О чем хочешь. О чем хочешь, только не о нас с тобой. Думай о своих родных. Или о какой-нибудь другой девушке.

- Нет.

- Ну, тогда читай молитву. Это произведет прекрасное впечатление.

- А может быть, я не буду болтать.

- Возможно. Не все ведь болтают.

- Вот я и не буду.

- Не хвались, милый. Пожалуйста, не хвались.

Ты такой хороший, не нужно тебе хвалиться.

- Я ни слова не скажу.

- Опять ты хвалишься, милый. Совсем тебе ни к чему хвалиться. Просто, когда тебе скажут дышать глубже, начни читать молитву, или стихи, или еще что-нибудь. Тогда все будет хорошо, и я буду гордиться тобой. Я вообще горжусь тобой. У тебя такая чудесная температура, и ты спишь, как маленький мальчик, обнимаешь подушку и думаешь, что это я. А может быть, не я, а другая? Какая-нибудь итальянская красавица?

- Нет, ты.

- Ну конечно, я. И я тебя очень люблю, и Валентини приведет твою ногу в полный порядок. Как хорошо, что мне не придется быть при этом.

- А ты будешь дежурить ночью?

- Да. Но тебе будет все равно.

- Увидим.

- Ну, вот и все, милый. Теперь ты совсем чистый, и снаружи и внутри. Скажи мне вот что: сколько женщин ты любил в своей жизни?

- Ни одной.

- И меня нет?

- Тебя - да.

- А скольких еще?

- Ни одной.

- А скольких - как это говорят? - скольких ты знал?

- Ни одной.

- Ты говоришь неправду.

- Да.

- Так и надо. Ты мне все время говори неправду. Я так и хочу. Они были хорошенькие?

- Я ни одной не знал.

- Правильно. Они были очень привлекательные?

- Понятия не имею.

- Ты только мой. Это верно, и больше ты никогда ничей не был. Но мне все равно, если даже и не так. Я их не боюсь. Только ты мне не рассказывай про них. А когда женщина говорит мужчине про то, сколько это стоит?

- Не знаю.

- Ну конечно, ты не знаешь. А она говорит ему, что любит его? Скажи мне. Я хочу знать.

- Да. Если он этого хочет.

- А он говорит ей, что любит ее? Скажи. Это очень важно.

- Говорит, если хочет.

- Но ты никогда не говорил? Верно?

- Нет.

- Нет, верно? Скажи мне правду.

- Нет, - солгал я.

- Ты не говорил, - сказала она. - Я так и знала, что ты не говорил. Ты милый, и я тебя очень, очень люблю.

Солнце высоко стояло над крышами, и я видел шпили собора с солнечными бликами на них. Я был чист снаружи и внутри и ожидал прихода врача.

- Значит, так? - сказала Кэтрин. - Она говорит все, что ему хочется?

- Не всегда.

- А я буду всегда. Я буду всегда говорить все, что ты пожелаешь, и я буду делать все, что ты пожелаешь, и ты никогда не захочешь других женщин, правда? - Она посмотрела на меня радостно. - Я буду делать то, что тебе хочется, и говорить то. что тебе хочется, и тогда все будет чудесно, правда?

- Да.

- Ну, вот ты и готов к операции. А теперь скажи, чего бы тебе хотелось сейчас?

- Иди ко мне.

- Хорошо. Иду.

- Ты моя очень, очень, очень любимая, - сказал я.

- Вот видишь, - сказала она. - Я делаю все, что ты хочешь.

- Ты у меня умница.

- Я только боюсь, что ты еще не совсем мной доволен.

- Ты умница.

- Я хочу того, чего хочешь ты. Меня больше нет. Только то, чего хочешь ты.

- Милая.

- Ты доволен? Правда, ты доволен? Ты не хочешь других женщин?

- Нет.

- Видишь, ты доволен. Я делаю все, что ты хочешь.

 

Глава семнадцатая

Когда я проснулся после операции, было не так, словно я куда-то исчезал. При этом не исчезаешь. Только берет удушье. Это не похоже на смерть, это просто удушье от газа, так что перестаешь чувствовать, а после все равно" как будто был сильно пьян, только когда рвет, то одной желчью и потом не делается лучше. В ногах постели я увидел мешки с песком. Они придавливали стержни, торчавшие из гипсовой повязки. Немного погодя я увидел мисс Гэйдж, и она спросила:

- Ну, как?

- Лучше, - сказал я.

- Он прямо чудо сделал с вашим коленом.

- Сколько это длилось?

- Два с половиной часа.

- Я говорил какие-нибудь глупости?

- Нет, нет, ничего. Не разговаривайте. Лежите спокойно.

Меня тошнило, и Кэтрин оказалась права. Мне было все равно, кто дежурит эту ночь.

В госпитале было теперь еще трое, кроме меня: тощий парень из Джорджии, работник Красного Креста, больной малярией, славный парень из Нью-Йорка, тоже тощий на вид, больной малярией и желтухой, и милейший парень, который вздумал отвинтить колпачок от дистанционной трубки австрийского снаряда, чтобы взять себе на память. Это был комбинированный шрапнельно-фугасный снаряд, какими австрийцы пользовались а горах: шрапнель с дистанционной трубкой двойного действия.

Все сестры очень любили Кэтрин Баркли за то, что она без конца готова была дежурить по ночам. Малярики не требовали много забот, а тот, который отвинтил колпачок взрывателя, был с нами в дружбе и звонил ночью только при крайней необходимости, и все свободное от работы время она проводила со мной. Я очень любил ее, и она любила меня. Днем я спал, а когда мы не спали, то писали друг другу записки и пересылали их через Фергюсон. Фергюсон была славная девушка. Я ничего не знал о ней, кроме того, что у нее один брат в пятьдесят второй дивизии, а другой - в Месопотамии и что она очень привязана к Кэтрин Баркли.

- Придете к нам на свадьбу, Ферджи? - спросил я ее как-то.

- Вы никогда не женитесь.

- Женимся.

- Нет, не женитесь.

- Почему?

- Поссоритесь до свадьбы.

- Мы никогда не ссоримся.

- Еще успеете.

- Мы никогда не будем ссориться.

- Значит, умрете. Поссоритесь или умрете. Так всегда бывает. И никто не женится.

Я протянул к ней руку.

- Не трогайте меня, - сказала она. - Я и не думаю плакать. Может быть, у вас все обойдется. Только смотрите, как бы с ней чего-нибудь не случилось. Если что-нибудь с ней случится из-за вас, я вас убью.

- Ничего с ней не случится.

- Ну, так смотрите. Надеюсь, что у вас все обойдется. Сейчас вам хорошо.

- Сейчас нам чудесно.

- Так вот, не ссорьтесь и чтобы с ней ничего не случилось.

- Ладно.

- Смотрите же. Я не желаю, чтоб она осталась с младенцем военного времени на руках.

- Вы славная девушка, Ферджи.

- Ничего не славная. Не подлизывайтесь ко мне. Как ваша нога?

- Прекрасно.

- А голова? - Она дотронулась пальцами до моей макушки. Ощущение было такое, как если трогают затекшую ногу.

- Голова меня никогда не беспокоит.

- От такой шишки легко можно было остаться кретином. Совсем не беспокоит?

- Нет.

- Ваше счастье. Записка готова? Я иду вниз.

- Вот, возьмите, - сказал я.

- Вы должны попросить ее, чтоб она на время отказалась от ночных дежурств. Она очень устает.

- Хорошо. Я ее попрошу.

- Я хотела подежурить ночь, но она мне не дает. Другие рады уступить свою очередь. Можете дать ей немного отдохнуть.

- Хорошо.

- Мисс Ван-Кампен уже поговаривает о том, что вы всегда спите до полудня.

- Этого можно было ожидать.

- Хорошо бы вам настоять, чтоб она несколько ночей не дежурила.

- Я бы и сам хотел.

- Вовсе вы бы не хотели. Но если вы ее уговорите, я буду уважать вас.

- Я ее уговорю.

- Что-то не верится.

Она взяла записку и вышла. Я позвонил, и очень скоро вошла мисс Гэйдж.

- Что случилось?

- Я просто хотел поговорить с вами. Как по-вашему, не пора ли мисс Баркли отдохнуть немного от ночных дежурств? У нее очень усталый вид. Почему она так долго в ночной смене?

Мисс Гэйдж посмотрела на меня.

- Я ваш друг, - сказала она. - Ни к чему вам так со мной разговаривать.

- Что вы хотите сказать?

- Не прикидывайтесь дурачком. Это все, что вам нужно было?

- Выпейте со мной вермуту.

- Хорошо. Но потом я сразу же уйду. - Она достала бутылку из шкафа и поставила на столик стакан.

- Вы берите стакан, - сказал я. - Я буду пить из бутылки.

- За ваше здоровье! - сказала мисс Гэйдж.

- Что там Ван-Кампен говорила насчет того, что я долго сплю по утрам?

- Просто скрипела на эту тему. Она называет вас "наш привилегированный пациент".

- Ну ее к черту!

- Она не злая, - сказала мисс Гэйдж. - Просто она старая и с причудами. Вы ей сразу не понравились.

- Это верно.

- А мне вы нравитесь. И я вам друг. Помните это.

- Вы на редкость славная девушка.

- Бросьте. Я знаю, кто, по-вашему, славный. Как нога?

- Прекрасно.

- Я принесу холодной минеральной воды и полью вам немного. Вероятно, зудит под гипсом. Сегодня жарко.

- Вы славная.

- Сильно зудит?

- Нет. Все очень хорошо.

- Надо поправить мешки с песком. - Она нагнулась. - Я вам друг.

- Я это знаю.

- Нет, вы не знаете. Но когда-нибудь узнаете.

Кэтрин Баркли не дежурила три ночи, но потом она снова пришла. Было так, будто каждый из нас уезжал в долгое путешествие и теперь мы встретились снова.

 

Глава восемнадцатая

Нам чудесно жилось в то лето. Когда мне разрешили вставать, мы стали ездить в парк на прогулку. Я помню коляску, медленно переступающую лошадь, спину кучера впереди и его лакированный цилиндр, и Кэтрин Баркли рядом со мной на сиденье. Если наши руки соприкасались, хотя бы краешком ее рука касалась моей, это нас волновало. Позднее, когда я уже мог передвигаться на костылях, мы ходили обедать к Биффи или в "Гран-Италиа" и выбирали столик снаружи, в Galleria. Официанты входили и выходили, и прохожие шли мимо, и на покрытых скатертями столах стояли свечи с абажурами, и вскоре нашим излюбленным местом стал "Гран-Италиа", и Жорж, метрдотель, всегда оставлял нам столик. Он был замечательный метрдотель, и мы предоставляли ему выбирать меню, пока мы сидели, глядя на прохожих, и на тонувшую в сумерках Galleria, и друг на друга. Мы пили сухое белое капри, стоявшее в ведерке со льдом; впрочем, мы перепробовали много других вин: фреза, барбера и сладкие белые вина. Из-за войны в ресторане не было специального официанта для вин, и Жорж смущенно улыбался, когда я спрашивал такие вина, как фреза.

- Что можно сказать о стране, где делают вино, имеющее вкус клубники, сказал он.

- А чем плохо? - спросила Кэтрин. - Мне даже нравится.

- Попробуйте, леди, если вам угодно, - сказал Жорж. - Но позвольте мне захватить бутылочку марго для tenente.

- Я тоже хочу попробовать, Жорж.

- Сэр, я бы вам не советовал. Оно и вкуса клубники не имеет.

- А вдруг? - сказала Кэтрин. - Это было бы просто замечательно.

- Я сейчас подам его, - сказал Жорж, - и когда желание леди будет удовлетворено, я его уберу.

Вино было не из важных. Жорж был прав, оно не имело и вкуса клубники. Мы снова перешли на капри. Один раз у меня не хватило денег, и Жорж одолжил мне сто лир.

- Ничего, ничего, tenente, - сказал он. - Бывает со всяким. Я знаю, как это бывает. Если вам или леди понадобятся деньги, у меня всегда найдутся.

После обеда мы шли по Galleria мимо других ресторанов и мимо магазинов со спущенными железными шторами и останавливались у киоска, где продавались сандвичи: сандвичи с ветчиной и латуком и сандвичи с анчоусами на крошечных румяных булочках, не длиннее указательного пальца. Мы брали их с собой, чтоб съесть, когда проголодаемся ночью. Потом мы садились в открытую коляску у выхода из Galleria против собора и возвращались в госпиталь. Швейцар выходил на крыльцо госпиталя помочь мне управиться с костылями. Я расплачивался с кучером, и мы ехали наверх в лифте. Кэтрин выходила в том этаже, где жили сестры, а я поднимался выше и на костылях шел по коридору в свою комнату; иногда я раздевался и ложился в постель, а иногда сидел на балконе, положив ногу на стул, и следил за полетом ласточек над крышами, и ждал Кэтрин. Когда она приходила наверх, было так, будто она вернулась из далекого путешествия, и я шел на костылях по коридору вместе с нею, и нес тазики, и дожидался у дверей или входил с нею вместе - смотря по тому, был больной из наших друзей или нет, и когда она оканчивала все свои дела, мы сидели на балконе моей комнаты. Потом я ложился в постель, и когда все уже спали и она была уверена, что никто не позовет, она приходила ко мне. Я любил распускать ее волосы, и она сидела на кровати, не шевелясь, только иногда вдруг быстро наклонялась поцеловать меня, и я вынимал шпильки и клал их на простыню, и узел на затылке едва держался, и я смотрел, как она сидит, не шевелясь, и потом вынимал две последние шпильки, и волосы распускались совсем, и она наклоняла голову, и они закрывали нас обоих, и было как будто в палатке или за водопадом.

У нее были удивительно красивые волосы, и я иногда лежал и смотрел, как она закручивает их при свете, который падал из открытой двери, и они даже ночью блестели, как блестит иногда вода перед самым рассветом. У нее было чудесное лицо и тело и чудесная гладкая кожа. Мы лежали рядом, и я кончиками пальцев трогал ее щеки и лоб, и под глазами, и подбородок, и шею и говорил: "Совсем как клавиши рояля", - и тогда она гладила пальцами мой подбородок и говорила; "Совсем как наждак, если им водить по клавишам рояля".

- Что, колется?

- Да нет же, милый. Это я просто чтоб подразнить тебя.

Ночью все было чудесно, и если мы могли хотя бы касаться друг друга это уже было счастье. Помимо больших радостей, у нас еще было множество мелких выражений любви, а когда мы бывали не вместе, мы старались внушать друг другу мысли на расстоянии. Иногда это как будто удавалось, но, вероятно, это было потому, что, в сущности, мы оба думали об одном и том же.

Мы говорили друг другу, что в тот день, когда она приехала в госпиталь, мы поженились, и мы считали месяцы со дня своей свадьбы. Я хотел, чтобы мы на самом деле поженились, но Кэтрин сказала, что тогда ей придется уехать, и что как только мы начнем улаживать формальности, за ней станут следить и нас разлучат. Придется все делать по итальянским брачным законам, и с формальностями будет страшная возня. Я хотел, чтобы мы поженились на самом деле, потому что меня беспокоила мысль о ребенке, когда эта мысль приходила мне в голову, но для себя мы считали, что мы женаты, и беспокоились не так уж сильно, и, пожалуй, мне нравилось, что мы не женаты на самом деле. Я помню, как один раз ночью мы заговорили об этом и Кэтрин сказала:

- Но, милый, ведь мне сейчас же придется уехать отсюда.

- А может быть, не придется.

- Непременно придется. Меня отправят домой, и мы не увидимся, пока не кончится война.

- Я буду приезжать в отпуск.

- Нельзя успеть в Шотландию и обратно за время отпуска. И потом, я от тебя не уеду. Для чего нам жениться сейчас? Мы и так женаты. Уж больше женатыми и быть нельзя.

- Я хочу этого только из-за тебя.

- Никакой "меня" нет. Я - это ты. Пожалуйста, не выдумывай отдельной "меня".

- Я думал, девушки всегда хотят замуж.

- Так оно и есть. Но, милый, ведь я замужем. Я замужем за тобой. Разве я плохая жена?

- Ты чудесная жена.

- Видишь ли, милый, я уже один раз пробовала дожидаться замужества.

- Я не хочу слышать об этом.

- Ты знаешь, что я люблю только тебя одного. Не все ли тебе равно, что кто-то другой любил меня?

- Не все равно.

- Ведь он погиб, а ты получил все, что же тут ревновать?

- Пусть так, но я не хочу слышать об этом.

- Бедненький мой! А вот я знаю, что у тебя были всякие женщины, и меня это не трогает.

- Нельзя ли нам пожениться как-нибудь тайно? Вдруг со мной что-нибудь случится или у тебя будет ребенок.

- Брак существует только церковный или гражданский. А тайно мы и так женаты. Видишь ли, милый, это было бы для меня очень важно, если б я была религиозна. Но я не религиозна.

- Ты дала мне святого Антония.

- Это просто на счастье. Мне тоже его дали.

- Значит, тебя ничто не тревожит?

- Только мысль о том, что нас могут разлучить. Ты моя религия. Ты для меня все на свете.

- Ну, хорошо. Но я женюсь на тебе, как только ты захочешь.

- Ты так говоришь, милый, точно твой долг сделать из меня порядочную женщину Я вполне порядочная женщина. Не может быть ничего стыдного в том, что дает счастье и гордость. Разве ты не счастлив?

- Но ты никогда не уйдешь от меня к другому?

- Нет, милый. Я от тебя никогда ни к кому не уйду. Мне кажется, с нами случится все самое ужасное. Но не нужно тревожиться об этом.

назад<<< 1 . . . 8 . . . 24 >>>далее