Я не поехал на вызов Твардовского, а написал ему так:
“…Если вы взволнованы, что повесть эта стала известна не только редакции «Нового мира», то… я должен был бы выразить удивление… Это право всякого автора, и было бы странно, если бы вы намерились лишить меня его. К тому же, я не могу допустить, чтобы «Раковый корпус» повторил печальный путь романа: сперва неопределённо-долгое ожидание, просьбы к автору от редакции никому не давать его читать, затем роман потерян и для меня и для читателей, но распространяется по какому-то закрытому списку…”»
Забрав рукопись из «Нового мира», А. С. предложил её ленинградскому журналу «Звезда» и казахстанскому «Простору». В начале 1967 г. ответил на пожелания редакции «Простора»: «Убрать длинноты я не могу по той причине, что я их там не вижу, иначе убрал бы ещё до посылки рукописи в редакцию. “Довести до кондиции” также не могу, ибо не знаю уровня кондиции, принятой в Вашем журнале, а по мне “кондиция” удовлетворительна и такая. Прошу Вас конкретно указать, что для Вас в рукописи неприемлемо, либо вернуть рукопись» . С такой же просьбой автор обратился в редакцию «Звезды». Ответа не последовало. А еженедельники «Литературная Россия», «Радио и телевидение» не рискнули напечатать даже главу из «Ракового корпуса» .
На вопрос японского корреспондента Седзе Комото о «Раковом корпусе» А. С. ответил (15 ноября 1966):
«“Раковый корпус” – это повесть объёмом в 25 печатных листов, состоит из двух частей. Часть 1-ю я закончил весной 1966, но ещё не сумел найти для неё издателя. Часть 2-ю надеюсь закончить вскоре. Действие повести происходит в 1955, в онкологической клинике крупного южного советского города. Я сам лежал там, будучи при смерти, и использую свои личные впечатления. Впрочем, повесть – не только о больнице, потому что при художественном подходе всякое частное явление становится, если пользоваться математическим сравнением, “связкой плоскостей”: множество жизненных плоскостей неожиданно пересекаются в избранной точке» .
Три месяца пролежала 1-я часть «Ракового корпуса» у секретаря столичного отделения Союза писателей генерал-лейтенанта КГБ В. Н. Ильина, прежде чем на 16 ноября 1966 г. было назначено её обсуждение в Малом зале Центрального Дома литераторов на расширенном заседании бюро секции прозы Московской писательской организации. Председательствовал Г. С. Берёзко. Выступили А. М. Борщаговский, В. А. Каверин, И. Ф. Винниченко, Н. А. Асанов, А. М. Медников, Л. И. Славин, З. С. Кедрина, Л. Р. Кабо, Б. М. Сарнов, Ю. Ф. Карякин, Е. Ю. Мальцев, П. А. Сажин, Е. Б. Тагер, А. М. Турков, Г. Я. Бакланов. Чаще всего в связи с повестью А. С. упоминалась повесть Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича», но также госпиталь на Бородинском поле (из «Войны и мира») и тюремная палата (из «Воскресения»). Кроме Кедриной, «общественной обвинительницы» на недавнем процессе А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля, никто не посмел явиться для открытого спора, да и она вынуждена была подлаживаться под общее настроение. Правда, некоторые ораторы, как повелось, сочли своим долгом высказать автору различные пожелания с редакторско-цензорским уклоном (порой взаимоисключающие).
«И превратилось обсуждение не в бой, как ждалось, а в триумф и провозвещение некой новой литературы – ещё никем не определённой, никем не проанализированной, но жадно ожидаемой всеми. Она, как заявил Каверин в отличной смелой речи (да уж много лет им можно было смело, чего они ждали!), придёт на смену прежней рептильной литературе» .
Отлично понимая, что главная цель дискуссии – помочь продвижению «Ракового корпуса» в печать, члены бюро приняли решение «просить ускорить издание этого произведения» . А. С. спросил, может ли секция прозы обсудить и 2-ю часть повести, когда она будет написана. Берёзко ему ответил: «Обязательно». Однако и просьба бюро оказалась безрезультатной, и обещание его председателя напрасным.
30 ноября 1966 г., выступая в Институте востоковедения, А. С. прочитал из «Ракового корпуса» главу 6-ю («История анализа») и главу 16-ю («Несуразности»). Перед чтением сказал: «Первую часть повести я окончил весной. Я послал текст в журнал “Новый мир”, но он не был принят. Однако повесть прочли и одобрили в различных литературных инстанциях и рекомендовали к печати. Впрочем, это ещё не значит, что она будет опуб ликована. Судьба этой повести ещё не ясна» . Отвечая на вопрос, автобиографичен ли Костоглотов, автор был краток: «Я не смешиваю себя ни с одним из персонажей повести» .
Промежуточный вариант 2-й части «Ракового корпуса» А. С. решил передать А. Т. Твардовскому в феврале 1967 г.:
«Мне кажется справедливым предложить Вам быть первым читателем второй части “Ракового корпуса”, если Вы, конечно, этого захотите.
Текст ещё подвергнется шлифовке, я пока не предлагаю читать повесть всей редакции “Нового мира”, но мнение Лакшина меня также очень бы интересовало.
Пользуюсь случаем заверить Вас, что несостоявшееся наше сотрудничество по 1-й части повести никак не повлияло на моё отношение к “Новому миру”. Я по-прежнему с полной симпатией слежу за позицией и деятельностью журнала. Но обстановка общелитературная слишком крута для меня, чтобы я мог разрешить себе и дальше ту пассивную позицию, которую занимал четыре года» .
Через месяц, 16 марта 1967 г., А. С. был у Твардовского, но в полуторачасовой беседе с глазу на глаз меньше всего было речи о «Раковом корпусе».
«Второй части “Корпуса” он высказал высшие похвалы; что это в три раза выше первой части. Но вот что… – …Но вот что: даже если бы печатание зависело целиком от одного меня – я бы не напечатал. Там – неприятие советской власти. Вы ничего не хотите простить советской власти. Вы – ничего не хотите забыть! Вы – слишком памятливы! Ваша озлобленность уже вредит вашему мастерству. – (Почему ж 2-я часть вышла “в три раза лучше” той, которую он хотел печатать?) – На что вы рассчитываете? Вас не будет никто печатать» .
Закончив в феврале 1967 г. «Архипелаг ГУЛАГ», А. С. занялся отделкой обеих частей «Ракового корпуса». «Каждую страницу, перед тем как её печатать окончательно, я её ещё раз дотягиваю, если ещё могу, чтобы поднять её художественную высоту. Так доработан “Раковый корпус”, например» – заметил А. С. в интервью с Хилтоном Крамером, критиком «Нью-Йорк Таймс» (20 апреля 1980) .
В письме IV Всесоюзному съезду писателей (16 мая 1967) А. С. подытожил:
«Моя повесть “Раковый корпус” (25 авт. листов), одобренная к печати (1-я часть) секцией прозы московской писательской организации, не может быть издана ни отдельными главами (отвергнуты в пяти журналах), ни тем более целиком (отвергнута “Новым миром”, “Простором” и “Звездой”)» .
Тот резонанс, который вызвало письмо А. С. съезду в Советском Союзе, а особенно на Западе, заставил боссов из писательского департамента искать замирения с автором. Воспользовавшись растерянностью в верхах, Твардовский на узком заседании так называемого рабочего секретариата 12 июня 1967 г. предложил пригасить конфликт, немедленно отправив в печать «Раковый корпус»: опубликовать не позже чем через два дня в «Литературной газете» отрывок со ссылкой, что полностью повесть будет напечатана в «Новом мире». Секретари как будто с ним согласились. (Твардовский тут же выбрал главу для «Литгазеты» и сам надписал: «Отрывок из романа “Раковый корпус”», хотя год назад считал это название недопустимым.) Но не только через два дня, а даже через три месяца предложению Твардовского не был дан ход. (В промежутке А. С., надеясь подтолкнуть к действию тех, от кого зависела публикация, предложил Твардовскому заключить договор на повесть, однако тот признался, что не может этого сделать без разрешения.)
Тогда 12 сентября 1967 г. А. С. отправил письмо в секретариат правления Союза писателей и всем секретарям правления. В частности, он напомнил: 12 июня «секретари Правления обещали “рассмотреть вопрос” по крайней мере о печатании моей последней повести “Раковый корпус”. Но за три месяца сорок два секретаря Правления не оказались способны ни вынести оценку повести, ни принять рекомендацию о её печатании. В этом странном равновесии – без прямого запрета и без прямого дозволения – моя повесть существует уже более года, с лета 1966. Сейчас журнал “Новый мир” хочет печатать эту повесть, однако не имеет разрешения. Я настаиваю на опубликовании моей повести безотлагательно!»
Заседание секретариата правления Союза писателей в ответ на это письмо состоялось 22 сентября под председательством К. А. Федина и длилось больше пяти часов: началось в час и окончилось после шести. Присутствовало свыше тридцати секретарей СП. А. С. объяснил, что отправил своё настоятельное письмо секретариату, чтобы ускорить публикацию «Ракового корпуса» и тем самым предупредить его утечку к западным издателям. Секретари же для дискредитации А. С., как по команде, сворачивали на его пьесу «Пир победителей» (1951), сочинённую устно на общих работах в Экибастузском лагере, никем не читанную, пока её не захватили при обыске сотрудники КГБ и не стали распространять. От А. С. требовали публично выступить против шума на Западе вокруг письма IV Всесоюзному съезду писателей. Но А. С. настаивал на том, что не может выступать по поводу ненапечатанного письма, ни один пункт которого даже не начал исправляться. Никаких результатов обсуждение не дало.
Но после секретариата Твардовский написал А. С.: «Практически мой вывод такой, что мы готовы заключить с вами договор, а там видно будет» .
18 декабря 1967 г., после ещё одного безрезультатного разговора в Союзе писателей Твардовского и А. С. с секретарями правления К. В. Воронковым и С. В. Сартаковым, Твардовский сказал автору «сдержанно-торжественно:
– Запускаем “Раковый” в набор! Сколько глав?
Договорились на восемь» .
«…не погнушался Твардовский пойти сам и в типографию “Известий”, – заметил А. С., – и там дал понять какому-то начальнику, что с “Корпусом” – не самоуправство, а есть такое мнение, и надо поторопиться. И партийный начальник, не представляя же подобной дерзости в другом партийном начальнике, так поторопился, что к исходу следующего дня принесли в редакцию пачку гранок, и я тут же провёл и корректуру» .
Но предназначавшиеся для первого номера «Нового мира» за 1968 г. начальные главы «Ракового корпуса» не были пропущены, и Твардовский пишет 7–15 января 1968 г. письмо первому секретарю правления Союза писателей К. А. Федину:
«О “Раковом корпусе”, между прочим, мне хочется сказать запомнившимися мне словами одной старой, но мудрой книги: “Если книга возвышает душу, вселяя в неё мужество и благородные порывы, судите её только по этим чувствам: она превосходна и создана рукой мастера”.
Роман, задержанный сейчас в стадии набора первых восьми глав, предназначавшихся для январской книжки “Нового мира”, становится во главе очереди задержанных (хотя никем не запрещённых) таких крупных и ценных произведений, как “Сто суток войны” К. Симонова, роман А. Бека “Новое назначение”, работа Е. Драбкиной, посвящённая последним годам жизни В. И. Ленина, “Зимний перевал”, – перечень можно было бы ещё продолжить.
Опубликование “Ракового корпуса”, которое само по себе явилось бы событием литературной жизни, рассосало бы образовавшуюся из задержанных рукописей “пробку”, как это бывает на дороге, когда головная машина тронется. Это было бы бесспорным благом для советской литературы на нынешнем её, скажу прямо, кризисном, весьма невесёлом этапе, разрядило бы атмосферу глухой “молчанки”, тяжёлых недоразумений, неясности, бездейственного выжидания…
И всё это теперь зависит целиком от Вас, Константин Александрович, – только от Вас, потому что Секретариат, конечно же, поддержал бы Вас, если бы Вы, хоть со всеми необходимыми оговорками, сказали бы по вопросу об опубликовании только те слова, которые, собственно, уже сказали на Секретариате при обсуждении “Ракового корпуса”: «на усмотрение редакции “Нового мира”.
Ответственность, какую Вы, Константин Александрович, нынче берёте на себя во всём этом деле, имеющем такие болезненные симптомы на будущее нашей литературы, очень велика, и не думаю, что она Вам легка. Не думаю, что с лёгкой душой Вы будете дописывать и отделывать заключительные страницы Вашего “Костра”, имея прямое касательство к погребению в нетях законченной вещи как-никак товарища по перу, писателя, к судьбе которого обращены симпатии огромной массы читателей и чьё присутствие в нашей литературе сегодня, вообще говоря, трудно переоценить» .
Увы, никакой поддержки от Федина Твардовский не дождался. И набор первых глав «Ракового корпуса» был рассыпан. Но по договору автору повести полагался аванс. «Мне продлило это денег почти на два года жизни, – отозвался А. С., – важных два года» . Но и только.
В Самиздате «Раковый корпус» множился с июня 1966 г. И автор решил не вмешиваться в его движение: «…уж теперь пусть плывёт как плывёт, без моего прикосновения, без всякой опеки и соглашений» . Но весной 1967 г. А. С. согласился на интервью с корреспондентом словацкой «Правды» Павлом Личко. А тот вдобавок попросил для Чехословакии «Раковый корпус». И автор дал ему машинопись 1-й части, даже не заметив, что нарушает собственное решение – своими руками «Корпус» не давать никому.
В ноябре того же года Личко, самовольно распоряжаясь текстом, предложил лорду Николасу Бетеллу издать «Раковый корпус» в Англии. А уже Бетелл обратился, по сути, с ворованной машинописью в издательство «Бодли Хэд». Заодно взялся за перевод повести на английский вместе с неким Дэвидом Бургом (он же Александр Долберг, эмигрант, выпущенный из СССР, когда не выпускали ещё никого).
В начале апреля 1968 г. отрывки из «Корпуса» появились в литературном приложении к лондонской газете «Таймс», их стали читать по Би-би-си. Доходили известия о предстоящих книжных изданиях, и это грозило неминуемой порчей текста, а также могло обернуться уголовным преследованием автора за предполагаемую передачу рукописи на Запад. Нанося упреждающий удар, 16 апреля А. С. запустил в Самиздат своё изложение заседания в секретариате правления Союза писателей 22 сентября 1967 г. и переписку с секретариатом. Подборку предварил письмом: «Я настойчиво предупреждал Секретариат об опасности ухода моих произведений за границу, поскольку они давно и широко ходят по рукам. Секретариат же не только не помог напечатанию уже набранного в “Новом мире” “Ракового корпуса”, но упорно противодействовал тому, даже воспрепятствовал московской секции прозы обсудить 2-ю часть повести.
Упущен год, неизбежное произошло: на днях главы из “Ракового корпуса” напечатаны в литературном приложении к “Таймс”. Теперь не исключены и другие публикации – быть может, с неточных и неокончательных редакций повести. Происшедшее вынуждает меня ознакомить нашу литературную общественность с содержанием прилегающих писем и высказываний – чтобы стала ясна позиция и ответственность Секретариата СП СССР» .
А 25 апреля 1968 г. А. С. обратился с письмом в редакции «Монд» (Париж), «Унита» (Рим) и московской «Литгазеты»:
«Из сообщения газеты “Монд” от 13 апреля мне стало известно, что на Западе в разных местах происходит печатание отрывков и частей из моей повести “Раковый корпус”, а между издателями Мондадори (Италия) и Бодли Хэд (Англия) уже начат спор о праве “копирайт” на эту повесть.
Заявляю, что никто из зарубежных издателей не получал от меня рукописи этой повести или доверенности печатать её. Поэтому ничью состоявшуюся или будущую (без моего разрешения) публикацию я не признаю законной, ни за кем не признаю издательских прав; всякое искажение текста (неизбежное при бесконтрольном размножении и распространении рукописи) наносит мне ущерб; всякую самовольную экранизацию и инсценировку решительно порицаю и запрещаю.
Я уже имею опыт, как во всех переводах был испорчен “Иван Денисович” из-за спешки. Видимо, это же ждёт и “Раковый корпус”. Но кроме денег существует литература» .
Прямое авторское распоряжение было с легкостью проигнорировано западными издателями. Своеобразным ответом на него стали прежде всего книги на русском языке:
Anonimo. Раковый корпус. Ч. 1. Milano: Il Saggiatore, 1968. 320 с.;
А. Солженицын. Раковый корпус: Повесть. Frankfurt/Main: Посев, 1968. Ч. 1. 317 с. Ч. 2. 255 с.;
Александр Солженицын. Раковый корпус. Лондон: The Bodley Head, 1968. Ч. 1. 149, 179 с. Ч. 2. 282 с.;
А. Солженицын. Раковый корпус: Повесть: В 2 ч. Paris: YMCA-Press, 1968. 446 с.
Следом в переводах «Раковый корпус» вышел в Англии, Германии, Дании, Италии, Нидерландах, Норвегии, США, Финляндии, Франции, Чили, Швеции, Югославии и Японии.
Неожиданное предложение издать свалилось на автора «Ракового корпуса» спустя пять лет. 25 сентября 1973 г., через месяц после того как Госбезопасностью был захвачен машинописный экземпляр «Архипелага ГУЛАГа», автору посулили через его бывшую жену Н. А. Решетовскую выпустить «Раковый корпус», лишь бы он в обмен согласился 20 лет ничего не публиковать, «тихо сидеть» . А. С. на сговор не пошёл. «Архипелаг» был опубликован на Западе, а сам автор выслан.
Первое издание повести в авторизованной редакции: Александр Солженицын. Собрание сочинений: В 20 т.. Т. 4. Раковый корпус: Повесть. Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1979. 507 с.
На втором году Перестройки главный редактор «Нового мира» С. П. Залыгин, будучи в Копенгагене, в интервью местной газете сказал, что намерен печатать «Раковый корпус». 3 марта 1987 г. эта новость дошла до А. С. Но уже 5 марта была опровергнута советским МИДом, а следом и Союзом писателей.
Однако Залыгин не отступился. Через год, 11 мая 1988 г., автору позвонили из «Нового мира» и от имени главного редактора спросили, согласен ли он на публикацию повести «Раковый корпус», а впоследствии и романа «В круге первом». В июне, будучи в Париже, Залыгин публично подтвердил своё намерение. А 27 июля отправил телеграмму, которая дошла до адресата только через пять дней: «Намереваемся публиковать Раковый Корпус Круге Первом Ждём вашего согласия предложения Новый Мир Сергей Залыгин» .
На следующий день, 2 августа 1988 г., А. С. ответил Залыгину:
«1 августа получил Вашу телеграмму от 27 июля. Благодарю Вас за усилия, предпринимаемые Вами для напечатания моих романов в Вашем журнале.
И “Корпус” и “Круг первый” я, конечно, с радостью отдал бы “Новому миру”, которому и предлагал их 20 лет назад.
Однако обвинение в “измене родине” (64 статья) мне было предъявлено – за “Архипелаг ГУЛаг”. За него я был силой выслан в изгнание, длящееся уже пятнадцатый год. За него людей сажали в лагеря. Невозможно притвориться, что “Архипелага” не было, и переступить через него. Этого не позволяет долг перед погибшими. И наши живые соотечественники выстрадали право прочесть эту книгу. Сегодня это было бы вкладом в начавшиеся сдвиги. Если этого всё ещё нельзя, то каковы же границы гласности?
Мой возврат в литературу, разрешённую на родине, может начаться только с “Архипелага ГУЛага” – притом без сокращений и не показным изданием (для Кузнецкого моста и для Запада), а реальным массовым тиражом, – так чтобы по крайней мере в любом областном городе СССР и по крайней мере в течение года трёхтомник можно было бы свободно купить.
После напечатания “Архипелага” не было бы никаких затруднений печатать в “Новом мире” и “Корпус” и “Круг”» .
Это авторское условие в конце концов было принято. В 1989 г. «Новый мир» публикует «Архипелаг ГУЛАГ» (№ 8–11), в 1990-м – роман «В круге первом» (№ 1–5). И следом – «Раковый корпус»: № 6, с. 4–116; № 7, с. 7–89; № 8, с. 21–107. Тираж от 2 710 000 экз. до 2 620 000 экз.
Первое книжное издание на родине автора подписано в печать 9 августа 1990 г.: А. Солженицын. Раковый корпус: Повесть. М.: Худож. лит., 1990. 464 с. 500 000 экз.
Павел Николаевич Русанов… – Отвечая на вопросы М. Г. Петровой, подготовившей издание романа «В круге первом» для серии «Литературные памятники», А. С. написал (24 декабря 2004): «Русанова я никогда не видел (он лежал в палате до меня) – и он, и вся семья его сочинены» .
…во всей республике… – Действие повести сосредоточено в Ташкенте – столице Узбекистана.
…доктор Донцова… – Под этим именем выведена в повести заведующая лучевым отделением Ташкентского мединститута Лидия Александровна Дунаева (1906–1989), работавшая врачом с 1931 г.
В письме Н. И. Зубову из Ташкента (17 января 1954) А. С. сообщает: «…зав. лучевым отделением – пожилая женщина, толковая баба, специалист по семиномам, но она как-то не снисходит до обсуждения методов лечения»
…на их голубеньком «москвичике»… – Здесь – «Москвич-400», четырёхместный легковой автомобиль, серийно производившийся на Московском заводе малолитражных автомобилей с 1947 по 1954 г. Четырёхцилиндровый двигатель мощностью 23 л. с. позволял развивать скорость до 90 км/ч.
…в застиранных бумазейных халатах… – Бумазея – мягкая хлопчатобумажная ткань с начёсом на одной стороне. Хорошо сохраняет тепло.
Начиная с этих неопрятных халатов всё было здесь для Павла Николаевича неприятно… – В телеинтервью на литературные темы с Н. А. Струве (Париж, март 1976) А. С. говорил об использовании собственного опыта даже при изображении чуждых ему персонажей: «Я описываю Русанова – человека совершенно мне противоположного во всём, но, например, то отвращение и испуг, которые он испытывает, входя в онкологический диспансер, – конечно, там есть элемент автобиографический, да всеобщий. В этом и состоят возможности искусства, что человек использует собственный опыт для точной угадки и воссоздания всяких других людей» .
Одна из первых читательниц 1-й части «Ракового корпуса», сотрудница ЦГАЛИ Елена Михина, посчитала, что в отношении к Русанову автору «изменила человечность», и посоветовала воспользоваться приёмом К. С. Станиславского: «у негодяя – искать хорошее» . А. С. ответил: «Совет искать у негодяя, где он хороший – труден для сердца, а иногда опасен и для истории: доискиваются до того, что и негодяя не остаётся. Вспоминая смерти жертв, я просто не могу писать о Русановых с симпатией» .
…объятая по плечам двумя чернобурками… – На воротник шкурки лисиц черно-бурой окраски выделывались во всю их длину – от морды до хвоста. И по тогдашней моде спереди с плеч до талии спускались лисьи морды.
…посмотрел на котиковую шапку… – Шапка из ценного меха морских котиков – короткого, но гладкого и блестящего – выдавала важного человека, начальника.
У нас новенькие лежат на лестницах, в коридорах. – На диванчике в коридоре сам А. С. пролежал трое суток (см. 3-е примечание к с. 59).
…Павел Николаевич медленно взошёл на лестничную площадку – широкую и глубокую, какие могут быть только в старинных зданиях. – Медицинский городок располагался в зданиях, специально построенных к сентябрю 1901 г. для Ташкентской приготовительной школы 2-го Оренбургского кадетского корпуса, преобразованной 4 декабря того же года в Ташкентский кадетский корпус.
…ему ещё в сорок втором году рачок маленький вырезали Тринадцать лет прошло… – Первое указание на время действия – 1955 г.
…электробритва. – Здесь – заграничная диковина. Выпуск электробритв в Советском Союзе начнётся только в 1956 г.
Наискось по тёмно-синему переплёту, и такая же по корешку, шла тиснённая золотом и уже потускневшая роспись писателя. – Так выглядят книги Полного собрания художественных произведений Л. Н. Толстого в 15 томах (М.; Л.: Госиздат, 1928–1930; обложка работы М. А. Кирнарского). «И толстовскую книжку я не подгонял, – говорил А. С. на обсуждении 1-й части “Ракового корпуса” московскими писателями (16 ноября 1966). – Этот том был в палате» .
В письме Н. И. Зубову из Ташкента (9 января 1954) А. С. рассказывает о больничной библиотеке: «…к моему удивлению библиотека оказалась и здесь, я пошёл туда без надежды что-либо выбрать, а нашёл (и взял) Толстого (рассказы, но, правда, те, к-рым везёт всегда попадать в “избранные”: “Казаки”, “Рубка леса”, “Альберт”, “Утро помещика” – среди них, к счастью, “Севастопольские” и “Три смерти”), а также обнаружил “Дворянское гнездо”, “Накануне”, “Герой нашего времени”, “Онегин” – можно будет на худой конец всё это перечитать, тем более, что их здесь не берут, предпочитая “Алитет уходит в горы”. Более содержательные занятия, например геология, пока не получаются» .
И через восемь дней (17 января 1954):
«А я здесь астрономию пока бросил, читаю Толстого – вообще стихи мне надоели, нажимаю на прозу. Проза тоже орешек, не уступит стихам. Хотя и художественно-неряшливый, но полон глубокими мыслями “Люцерн” – Толстого, только поданы они слабовато. “Севастопольские рассказы” на этот раз мне понравились меньше, чем прежде. Ещё тут ловлю том нравоучительных поздних его рассказов. Если бы жить хоть с какой-нибудь перспективой в годах – первым бы долгом я приобрёл полного Толстого» .
назад<<< 1...41 ...49 >>>далее