— Ну, видишь ли...
— Не может этого быть.
Рут ушла, а я стоял, уставившись на телефонный аппарат, как будто он таил в себе некую потенциальную угрозу. Потом снял трубку и стал набирать свой номер, благо теперь-то я его помнил, но на четвертой цифре плюнул и положил ее.
Пока Рут ходила, я вымыл тарелки и просмотрел газету. Единственное, что сообщала «Таймс» — это то, что я еще не схвачен, но это я и без них знал.
После ухода Рут я не стал запирать дверь и, когда она постучала, пошел открывать. Она вручила мне бумажный пакет, где была бритва, стопка лезвий, крем для бритья, зубная щетка и тюбик зубной пасты. Вместе с покупками она вернула и сдачу с десятки — сорок семь центов. Такого рода мелочи в нашей повседневной жизни лучше всяких финансовых отчетов и прогнозов показывают, что разговоры о растущей инфляции отнюдь не беспочвенны.
— Я скоро уйду, — объявила она. — Тогда и побреешься.
— Уйдешь? Ты только что пришла!
— Знаю. Но я хочу забежать в библиотеку — посмотреть указатель к «Таймс». Я вчера говорила тебе об этом, помнишь? Не представляю, как мы узнаем хоть что-нибудь о Флэксфорде, если я не разыщу его бывшую жену.
— И как же тебе это удастся?
— Ты о «Таймс»? Еду на Сорок вторую улицу и Пятую...
— Сам знаю, где городская публичка. Я имел в виду бывшую жену.
— Знаешь, мне кажется, это совсем нетрудно — найти его бывшую жену. Как ты думаешь, бывшие жены должны присутствовать на панихиде по бывшим мужьям? Как ты думаешь, почему я спрашиваю? Потому что собираюсь побывать на панихиде. Ее сегодня устраивают, в половине третьего. Слушай, а какая разница между панихидой и похоронами?
— Понятия не имею.
— Думаю, это зависит от того, с покойником это устраивают или без. Полиция, наверное, не выдает тела, может быть, хотят вскрытие произвести или лишний раз убедиться, что он мертвый.
— Причина и время смерти уже установлены.
— Ну, значит, просто не выдает — и все. Или переправили его куда-нибудь. Мне-то откуда это знать? Но разница именно в этом. Похорон без покойника не бывает, правда ведь?
— Расскажи об этом Тому Сойеру.
— Очень остроумно! Может быть, я еще в этот бар заскочу, в «Ящик Пандоры».
— Это еще зачем?
— Не знаю, наверное, затем, зачем я иду на панихиду. Вдруг увижу там твоего коротышку? Если, конечно, он не придет на панихиду.
— С какой стати ему приходить на панихиду?
Рут пожала плечами.
— Не знаю. Но если у них были общие дела, то он должен будет присутствовать на панихиде, правильно я рассуждаю? Да тут вообще все что угодно возможно. Очень может быть, что он не пойдет на панихиду, а будет заливать в «Пандоре» горе вином.
Рут еще долго объясняла, почему «Пандора» может быть излюбленным местопребыванием нашего знакомца, и все ее доводы сильно напоминали мои собственные, когда прошлой ночью я решил выпить пивка. Она была уверена, что узнает человека-грушу, если он будет в часовне или в баре.
Мы проговорили с Рут около часа, пока она не объявила, что ей пора двигать. Несколько раз я порывался сказать ей, что был в «Пандоре» всего несколько часов назад, но, непонятно почему, так и не сказал.
С уходом Рут день потускнел и потащился медленнее черепахи. Она была в городе, вся в движении, в делах, не важно, нужных или нет, а я бессмысленно слонялся по квартире, не зная, как убить время. Был момент, когда я чуть было не надел парик и кепку, но потом понял, что это глупо, потому что у полиции на панихиде наверняка будет свой человек. Но вот Рут — знает ли она об этой опасности? Сумеет ли не привлекать внимания, сумеет ли скрыться, если ее будут преследовать?
Когда у человека нет больших забот, ему не дают покоя заботы мелкие. Так я втемяшил себе в голову, что должен во что бы то ни стало предупредить Рут. Надо срочно позвонить ей. Да, но у меня нет ее телефона; бесполезно, если б он и был, так как она скорее всего пошла прямо в библиотеку. Можно, конечно, позвонить в библиотеку, попросить, чтобы ее позвали, но я не был уверен, что они зовут читателей к телефону, хотя можно сказать, что речь идет о жизни и смерти...
Нет, это только вызовет любопытство. Значит, парик, кепка — и бежать в библиотеку. И я, конечно, найду ее в зале, где пасутся три сыщика; она окликнет меня по имени, и никакой парик с кепкой не помогут.
Вместо всего этого я пошел бриться. Долго, тщательно готовился, раз пять мылил щеки и смывал пену. Брился медленно, скреб себя, как не скребся года три, до последней щетинки, чтобы и памяти не осталось о том, что недавно я был на волосок от гибели, скребся, оставляя нетронутой часть верхней губы. Усы должны прекрасно сочетаться с париком и кепкой. Ни в жизнь меня не узнают! Надев парик и кепку, я стал разглядывать себя в зеркало. М-да... Я забросил парик и кепку снова на полку в шкафу, яростно намылил губу и срезал трехмиллиметровую поросль под самый корешок.
Ну, вот, кажется, все. Я брился так медленно и так аккуратно, что дальше некуда. Единственный способ удлинить этот процесс — это побрить голову. Можете судить о состоянии моей психики, если мне подумалось, что парик будет сидеть гораздо лучше, если под ним не будет шевелюры. Мне повезло: эта счастливая идея пропала, не успев осуществиться.
Потом был момент, когда я набрал свой номер, просто так, от скуки. Частые гудки огорошили меня, я не сразу сообразил, что сигнал «занято» не обязательно означает, что по моему аппарату разговаривают. Часто бывает, что занята линия или кто-то звонил мне одновременно со мной, но соединился быстрее. Подождав несколько минут, я набрал номер еще раз. Телефон был свободен, и никто не подошел.
Пристроившись у телевизора, я пробежался по каналам, наткнулся на одну из серий «Патруля на шоссе» и с удовольствием посмотрел, как Бродерик Крофорл задает им жару. У него это здорово получается.
Я достал из кармана колечко с нанизанными на него ключами и отмычками. Потряхивая ими на ладони, я мысленно взвесил также возможность пройтись по некоторым квартирам дома, где я нашел временное пристанище. Ну, скажем, для тренировки, чтобы не потерять квалификацию. Что для этого нужно? Я спускаюсь вниз, под кнопками домофона выбираю несколько имен, отысканных в телефонной книге. Звоню, чтобы узнать, кто дома, а кто нет, потом обхожу намеченные квартиры одну за другой и смотрю, не попадется ли что-нибудь стоящее. Какие-нибудь шмотки, подходящие мне по размеру. Или кошачья закуска для Эстер и Мордехая.
Не скажу, что я долго вынашивал эту бредовую мысль, но она у меня зародилась, это факт, потому что я мучительно искал, чем бы заняться.
Так оно и тянулось, пока я не задремал перед телевизором. Поначалу я еще ухитрялся кое-как следить за сюжетом, потом экран словно погас и вместо кинокадров пошли картины моих собственных нерадостных сновидений. Не знаю, когда я уснул, и поэтому не знаю, сколько времени проспал. Должно быть, больше часа, но меньше двух.
Может быть, меня разбудил посторонний шум. Может быть, мне просто расхотелось спать. Но скорее всего я услышал голос, услышал и каким-то шестым чувством его узнал.
Так или иначе я приподнял веки и посмотрел на экран... Потом протер глаза, снова уставился в светящийся ящик и уже от него не отрывался...
* * *
Рут возвратилась в начале шестого. К тому времени коврик в комнате, и без того ветхий, наверно, окончательно протерся от моего хождения взад-вперед. Иногда я хмуро поглядывал на телефон, но всякий раз опасливо отодвигался, даже не взяв трубки. Потом начали передавать пятичасовые известия, но я был слишком взвинчен, чтобы присесть, и пропустил мимо ушей репортаж жизнерадостного идиота о каком-то ужасном происшествии, случившемся в Марокко (или Ливии, одним словом, где-то там).
Потом я услышал шаги Рут на лестнице и звяканье ее ключа в замке, но опередил ее, открыл дверь сам, и она влетела в прихожую, притащив с собой вагон и маленькую тележку новостей. Ей не терпелось поделиться ими со мной, рассказать про погоду на улице, про обслуживание в публичке или про панихиду по Дж. Фрэнсису Флэксфорду. Точно так же она могла пересказывать ужасные вещи, случившиеся в Марокко или Ливии, все равно я не стал бы ее слушать.
— Как насчет нашего приятеля, — прервал я ее, едва она раскрыла рот, — он был там?
— Похоже, его не было. Ни на панихиде, ни в «Пандоре». Кстати, в этой твоей дыре не протолкнешься, там...
— Значит, ты его не видела?
— Нет, но...
— А я видел!
Глава 9
— Актер?!
— Актер, — подтвердил я. — Больше чем полфильма я проспал. Хорошо, что вовремя проснулся, как раз его эпизод был. Открываю глаза и вижу: поворачивается он к Джеймсу Гарнеру и спрашивает, куда ему ехать. «Куда двигаем, парень?» — говорит. Я эту реплику слово в слово запомнил.
— Неужели сразу его узнал?
— Сразу! Это точно он. Картину снимали лет пятнадцать назад, он теперь не такой молодой — кто не старится? Но лицо, голос, телосложение — все то же самое. Конечно, он с тех пор нагулял жирку, и порядочно, однако все мы с возрастом прибавляем в весе. Нет, это он, малыш, он! Ты бы тоже его узнала, я имею в виду — в кино. Он, наверное, в сотне картин снялся да еще в телепостановках. Таксистов обычно играет, или банковских кассиров, или мелких хулиганов.
— Как его зовут?
— Понятия не имею. Я никогда такого не держу в памяти. А списка действующих лиц и исполнителей в конце не было. Я все ждал, что Гарнер второй раз остановит то же такси, но нет, он этого не сделал. Впрочем, я и не очень надеялся. Имен актеров точно не было. Думаю, их отрезают, когда фильм по телеку гонят, чтобы не платить за лишнее время. Насколько я знаю, исполнителей мелких ролей иногда вообще не указывают.
— М-м, не знаю... А как ты считаешь? Его имя было бы указано, если б у него была одна-единственная реплика: «Куда двигаем, парень?»
— Но это не единственная его реплика. Было полдюжины и других — насчет погоды, большого движения и прочее... Все то, что говорят типичные нью-йоркские таксисты. Вернее, что они должны говорить, по мнению Голливуда. Тебе когда-нибудь таксист говорил: «Куда двигаем, парень?»
— Нет, но и парнем мало кто называл... Все-таки чудно! Ты с самого начала сказал, что субъект знакомый, но где его видел — не вспомнил.
— Теперь понимаю — на экране. Десятки раз его видел. Потому и голос знаком. — Я нахмурился. — Да, но как он узнал обо мне? Я не знаменитость и не актер, если не считать, что мир — это театр и все мы играем роли. Зачем актеру понадобилось знать, что Берни Роденбарр — вор-взломщик?
— Ума не приложу. Может быть...
— Родни.
— Что Родни?
— Род тоже актер.
— Ну и что?
— Актеры все друг друга знают.
— Вряд ли. Некоторые, конечно, знают, но... Разве взломщики знают друг друга?
— Это — другое дело.
— Почему другое?
— Мы работаем в одиночку. На сцене же, как перед камерой — всегда куча народу. Актеры работают друг с другом. Не исключено, что они вместе играли — Род и тот мужик.
— Возможно.
— А Род знает меня по покеру.
— Но он понятия не имеет, чем ты занимаешься.
— Думаю, что нет. А вдруг...
— Только из последних нью-йоркских газет. Итак, ты думаешь, что Родни узнал про твою профессию и рассказал этому актеру, а этот актер решил, что ты — подходящая фигура: тебя легко обвинить в убийстве. Для полноты картины ты еще с места происшествия попадаешь прямо в квартиру Родни.
— М-да...
— Вот именно.
— Сценарий-то хорош, только не слишком правдоподобен, — признал я. — Зато в нем сплошь профессиональные актеры.
— Профессиональных актеров всего двое, и от начала до конца только один играет.
— Флэксфорд связан с театром, выступает продюсером. Может быть, он знаком с этим актером, который втравил меня в эту историю, и у них вышла ссора...
— И этот актер решил убить Флэксфорда и нашел взломщика, чтобы все свалить на него?..
— Я подкидываю версии, а они лопаются в руках, как мыльные пузыри.
— Нам надо отталкиваться только от того, что нам достоверно известно. Не важно, как этот тип нашел тебя, во всяком случае, на данном этапе не важно. Важно, чтобы сейчас мы разыскали его. Как называется картина?
— «Мужчина посередине». Это о том, как одна корпорация поглощает другую, а не о гомосексуальной menage a trois, как можно подумать. В главных ролях Джеймс Гарнер и Шэн Уилсон. Если поднатужиться, сумею назвать еще два-три имени, но нашего приятеля среди них нет. Снят фильм в 1962 году. Зануда из «Таймс», который оценивает телепередачи, считает, что развязку сюжета можно предсказать заранее, но игра отличается живостью.
Рут потянулась за телефонной книгой. Я сказал, что нужно смотреть «Желтые страницы», а не «Белые».
— Я уже подумал об этом — позвонить в кинопрокатный пункт. Чтобы заказать копию на дом. Но сейчас они уже закрыты.
Рут лукаво взглянула на меня и спросила, по какому каналу крутили фильм.
— По Девятому.
— Все верно. — Она захлопнула телефонную книгу, набрала номер. — Брать фильм напрокат только для того, чтобы посмотреть, кто в нем играет? Надеюсь, ты пошутил?
— А что?
— Я звоню на Девятый канал. У них должны быть списки исполнителей по тем картинам, которые они крутят. Наверняка им часто звонят за справками.
— А-а...
— Берни, у нас еще есть кофе?
— Сейчас принесу.
Одного звонка оказалось недостаточно. Очевидно, на Девятом канале уже привыкли к звонкам «чайников», помешанных на кино, а поскольку «чайники» составляли большую часть их аудитории, они вынуждены отвечать на их дурацкие вопросы. Рут любезно объяснили, что список действующих лиц и исполнителей, поступивший в студию вместе с фильмом, включал только главные роли. Наш Типичный Нью-Йоркский Таксист с полдюжиной типичных реплик под эту категорию не подпадал.
Рут, однако, не клала трубку, потому что парень, разговаривавший с ней, был уверен, что его коллега наверняка знает, кто играет таксиста в «Мужчине посередине», так как пользуется репутацией ходячей киноэнциклопедии. Однако коллега этот в данный момент вышел за сандвичем, а Рут, по понятным причинам, не горела желанием сообщать, куда ей перезвонить, так что они продолжали болтать, убивая время, пока коллега не вернулся и не взял трубку. Само собой, он тоже не мог сказать, кто играет таксиста, хотя эпизод в такси, кажется, припомнил. Тогда Рут попыталась описать человека-грушу, что было довольно самонадеянно с ее стороны, ведь она этого типа в глаза не видела ни в жизни, ни в кино. Она в точности повторила мое описание, и разговор продолжался. Наконец она сказала: «Большое спасибо», — и положила трубку.
— Говорит, что он абсолютно уверен, кого я имела в виду, — доложила она. — Только имени не помнит.
— Сногсшибательная новость!
— Кроме того, он выяснил, что картина выпущена «Парамаунтом».
— И что из этого?
Общегородская «Справочная» Лос-Анджелеса дала Рут контактный телефон кинокомпании «Парамаунт». Поскольку разница во времени между Нью-Йорком и тихоокеанским побережьем составляет три часа, то народ там был еще на рабочих местах, за исключением тех, кто еще не вернулся с ленча. Рут переключали с одной линии на другую, и вот наконец она наткнулась на какого-то служащего, который пояснил, что списки ролей на картины, выпущенные более десяти лет назад, сданы в архив, и посоветовал обратиться в Академию искусства и науки кино. «Справочная» предоставила номер. Рут позвонила в Академию, и там ей сообщили, что такая информация имеется и что она может приехать и посмотреть ее лично. Спасибо, поблагодарила она, но поездка отнимет слишком много времени, поскольку ехать ей более трех тысяч миль. Они тянули волынку, пока Рут не сказала, что она секретарь Дэвида Меррика. Магия имени подействовала безотказно.
— Пошел сам смотреть, — сказала она мне, прикрывая ладонью микрофон.
— Я думал, что ты никогда не врешь.
— Я иногда говорю неправду ради практической целесообразности.
— Чем твоя неправда отличается от наглой лжи?
— Ну что ты, это совсем разные вещи... — начала она, но ее собеседник на другом краю страны заговорил, а она отвечала отрывочными «да» и «угу» и яростно писала на обложке телефонной книги. Под конец она поблагодарила от имени мистера Меррика и положила трубку.
— Который таксист? — обернулась она ко мне.
— Что значит — который?
— В картине два водителя такси. Их роли так и называются: Первый таксист и Второй таксист. — Рут заглянула в свои записи. Первого играет Пол Кьюиг, второго — Весли Брил. Кто из них нам нужен?
— Весли Брил.
— Ты вспомнил имя или?..
— Нет, но он был последним по ходу действия. Значит, он Второй таксист.
— Если только это не был его второй или третий эпизод.
Я схватил телефонную книгу. По ней выходило, что на Манхэттене не было ни одного Кьюига, зато Брилов — хоть пруд пруди, но опять-таки ни одного Весли.
— Может быть, Весли Брил — это сценическое имя? — высказала предположение Рут.
— Зачем исполнителю эпизодической роли сценическое имя?
— Ни один актер не собирается всю жизнь оставаться на эпизодических ролях. В молодости все метят в звезды. Очень может быть, что такое же имя было у какого-либо другого актера, и он решил взять псевдоним, чтобы не путали.
— Или он не захотел, чтобы его телефон был в справочнике. Или он живет в Куинсе. Или же...
— Не будем тратить время. — Рут взялась за трубку. — В ГАКе есть данные об обоих — и о Кьюиге, и о Бриле.
Рут набрала номер «Справочной» и спросила, как позвонить в Гильдию актеров кино, что избавило меня от необходимости осведомляться, что это за штуковина — ГАК. Рут обзвонила полдюжины номеров, потом стала выпытывать у кого-то, как ей связаться с двумя друзьями-актерами. Она больше не выдавала себя за секретаря Меррика, очевидно, в этом не было необходимости. С трубкой, прижатой к уху, она ждала минут пять, потом начала отчаянно рисовать круги в воздухе. Я быстро подал ей телефонную книгу, и она сделала запись.
— Это Брил, — сказала она. — Ты был прав.
— Хочешь сказать, они тебе описали его?
— У него есть агент в Нью-Йорке. Это все, что они согласились сообщить, — имена агентов и их телефоны. Кьюига представляет Восточное отделение Уильяма Мориса, а агента Брила зовут Питер Алан Мартин.
— И этот Мартин живет в Нью-Йорке?
— Угу. У него телефон на линии Орегон 5.
— Актеры обычно на том же побережье живут, что и их агенты, логично?
— Логично, — согласилась она и, набрав какой-то номер, стала слушать. Минуты через полторы она громко фыркнула в трубку и нажала на рычаг.
— Ушел на целый день, — бросила она. — Автоответчик сказал. Терпеть их не могу!
— Никто не может.
— Если бы мой агент поставил себе автоответчик, я бы с ним быстро распростилась.
— Не знал, что у тебя есть агент.
Рут покраснела.
— Я хотела сказать, если бы у меня был агент... Как говорится, если б у нас была ветчина, мы бы сделали яичницу с ветчиной, если б у нас были яйца.
— Яйца, между прочим, у нас есть. В холодильнике.
— Берни, послушай...
— Не надо, — сказал я и снова раскрыл телефонную книгу. Весли Брила не было, но «Брил, В.» — таких было трое. Позвонил по первому номеру, потом по второму, мне ответили — никаких Весли, вы ошиблись. Третий и последний телефон молчал, но по адресу было видно, что третий «Брил, В.» проживает в Гарлеме. Вряд ли наш приятель облюбовал себе негритянские кварталы. Кроме того, инициал вместо имени часто указывают женщины, чтобы их не донимали телефонными непристойностями.
— Если его номера нет в телефонной книге, в «Справочной» это известно. Позвоним? — предложила она.
— Чтобы актер не дал свой номер в телефонную книгу? Хотя чего не бывает... Ну хорошо, убедимся, что его номера нет в книге, — что это нам дает?
— Ничего.
— Ну и плюнь!
— Ладно.
— Мы уже знаем, кто он, наш приятель, это очень важно, — рассуждал я. — Утром позвоним его агенту, возьмем его адрес. Главное, у нас теперь есть от чего отталкиваться, не то что раньше. И с полицией теперь другой разговор. Вломись они сюда пару часов назад — это одно. Вломятся через час — совсем другое. Я уже не в тупике, понимаешь? У меня найдется, что поведать о толстяке с узкими плечами и бегающими шоколадными глазами. И не байки, а факты — вплоть до имени.
— И что будет?
— Ничего не будет. Запрут в камеру, а ключ потеряют, — закончил я. — Никто сюда не вломится, Рут. Не бери в голову.
Рут сходила в гастрономическую лавку за сандвичами и пивом и по пути заскочила в винный магазин. Это я попросил ее взять бутылку приличного виски, но когда она вернулась домой, я уже раздумал пить и ограничился банкой пива.
Поев, мы расположились с кофе на диване. Рут выпила немного виски. Настояв, чтобы я показал ей свой инструментарий, она стала расспрашивать, как называется тот или иной предмет и для чего он предназначается.
— По закону, кажется, запрещено иметь такие штуки?
— Из-за них можно загреметь в тюрьму.
— А которыми ты открыл дверь в эту квартиру?
Я показал и объяснил, как это делается.
— Здорово! — восхищенно сказала она и мило поежилась. — Кто тебя научил этому?
— Сам научился.
— Сам?
— Почти что. Правда, когда я вошел во вкус, стал почитывать литературу по слесарному делу. Потом записался на заочные курсы где-то в Огайо. Мне иногда кажется, что, кроме взломщиков, никто на таких курсах не учится. Знаешь, у нас в тюрьме был один парень, он поступил в заочное техническое училище. Каждый месяц ему присылали по почте новый замок с подробной инструкцией. Сидит себе в камере и часами, бывало, ковыряется в замке.
— Куда же смотрела тюремная администрация?
— Считалось, что он овладевает специальностью, а это в местах заключения поощряется. Вот он и овладевал специальностью вора-взломщика. И это был большой шаг вперед по сравнению с ограблениями бензозаправочных станций, на чем он специализировался раньше.
— Обчищать квартиры, конечно, доходнее?
— В принципе — да. Но главное, с чем он столкнулся, — это была проблема насилия. Нет, он никого не застрелил, напротив, в него стреляли. Вот он и решил, что куда разумнее и безопаснее обчищать квартиры, когда хозяев нет дома.
назад<<< 1 . . . 6 . . . 15 >>>далее