Явление седьмое
Паратов , Лариса и Робинзон .
Лариса . Ах, как я устала. Я теряю силы, я насилу взошла на гору. (Садится в глубине сцены на скамейку у решетки.)
Паратов . А, Робинзон! Ну, что ж ты, скоро в Париж едешь?
Робинзон . С кем это? С тобой, ля-Серж, куда хочешь, а уж с купцом я не поеду. Нет, с купцами кончено.
Паратов . Что так?
Робинзон . Невежи!
Паратов . Будто? Давно ли ты догадался?
Робинзон . Всегда знал. Я всегда за дворян.
Паратов . Это делает тебе честь, Робинзон. Но ты не по времени горд. Применяйся к обстоятельствам, бедный друг мой! Время просвещенных покровителей, время меценатов прошло; теперь торжество буржуазии, теперь искусство на вес золота ценится, в полном смысле наступает золотой век. Но, уж не взыщи, подчас и ваксой напоят, и в бочке с горы, для собственного удовольствия, прокатят – на какого Медичиса нападешь. Не отлучайся, ты мне будешь нужен!
Робинзон . Для тебя в огонь и в воду. (Уходит в кофейную.)
Паратов (Ларисе) . Позвольте теперь поблагодарить вас за удовольствие – нет, этого мало, – за счастие, которое вы нам доставили.
Лариса . Нет, нет, Сергей Сергеич, вы мне фраз не говорите! Вы мне скажите только: что я – жена ваша или нет?
Паратов . Прежде всего, Лариса Дмитриевна, вам нужно ехать домой. Поговорить обстоятельно мы еще успеем завтра.
Лариса . Я не поеду домой.
Паратов . Но и здесь оставаться вам нельзя. Прокатиться с нами по Волге днем – это еще можно допустить; но кутить всю ночь в трактире, в центре города, с людьми, известными дурным поведением! Какую пищу вы дадите для разговоров.
Лариса . Что мне за дело до разговоров! С вами я могу быть везде. Вы меня увезли, вы и должны привезти меня домой.
Паратов . Вы поедете на моих лошадях – разве это не все равно?
Лариса . Нет, не все равно. Вы меня увезли от жениха, маменька видела, как мы уехали – она не будет беспокоиться, как бы поздно мы ни возвратились… Она покойна, она уверена в вас, она только будет ждать нас, ждать… чтоб благословить. Я должна или приехать с вами, или совсем не являться домой.
Паратов . Что такое? Что значит: «совсем не являться»? Куда деться вам?
Лариса . Для несчастных людей много простора в божьем мире: вот сад, вот Волга. Здесь на каждом сучке удавиться можно, на Волге – выбирай любое место. Везде утопиться легко, если есть желание да сил достанет.
Паратов . Какая экзальтация! Вам можно жить и должно. Кто откажет вам в любви, в уважении! Да тот же ваш жених: он будет радехонек, если вы опять его приласкаете.
Лариса . Что вы говорите! Я мужа своего если уж не любить, так хоть уважать должна; а как я могу уважать человека, который равнодушно сносит насмешки и всевозможные оскорбления! Это дело кончено: он для меня не существует. У меня один жених: это вы.
Паратов . Извините, не обижайтесь на мои слава! Но едва ли вы имеете право быть так требовательными ко мне.
Лариса . Что вы говорите! Разве вы забыли? Так я вам опять повторю все с начала. Я год страдала, год не могла забыть вас, жизнь стала для меня пуста; я решилась, наконец, выйти замуж за Карандышева, чуть не за первого встречного. Я думала, что семейные обязанности наполнят мою жизнь и помирят меня с ней. Явились вы и говорите: «Брось все, я твой». Разве это не право? Я думала, что ваше слово искренне, что я его выстрадала.
Паратов . Все это прекрасно, и обо всем мы с вами потолкуем завтра.
Лариса . Нет, сегодня, сейчас.
Паратов . Вы требуете?
Лариса . Требую.
В дверях кофейной видны Кнуров и Вожеватов .
Паратов . Извольте. Послушайте, Лариса Дмитриевна! Вы допускаете мгновенное увлечение?
Лариса . Допускаю. Я сама способна увлечься.
Паратов . Нет, я не так выразился; допускаете ли вы, что человек, скованный по рукам и по ногам неразрывными цепями, может так увлечься, что забудет все на свете, забудет и гнетущую его действительность, забудет и свои цепи?
Лариса . Ну, что же! И хорошо, что он забудет.
Паратов . Это душевное состояние очень хорошо, я с вами не спорю; но оно непродолжительно. Угар страстного увлечения скоро проходит, остаются цепи и здравый рассудок, который говорит, что этих цепей разорвать нельзя, что они неразрывны.
Лариса (задумчиво) . Неразрывные цепи! (Быстро.) Вы женаты?
Паратов . Нет.
Лариса . А всякие другие цепи – не помеха! Будем носить их вместе, я разделю с вами эту ношу, большую половину тяжести я возьму на себя.
Паратов . Я обручен.
Лариса . Ах!
Паратов (показывая обручальное кольцо) . Вот золотые цепи, которыми я скован на всю жизнь.
Лариса . Что же вы молчали? Безбожно, безбожно! (Садится на стул.)
Паратов . Разве я в состоянии был помнить что-нибудь! Я видел вас, и ничего более для меня не существовало.
Лариса . Поглядите на меня!
Паратов смотрит на нее.
«В глазах, как на небе, светло…» Ха, ха, ха! (Истерически смеется.) Подите от меня! Довольно! Я уж сама об себе подумаю. (Опирает голову на руку.)
Кнуров , Вожеватов и Робинзон выходят на крыльцо кофейной.
Явление восьмое
Паратов , Лариса , Кнуров , Вожеватов и Робинзон .
Паратов (подходя к кофейной) . Робинзон, поди сыщи мою коляску! Она тут у бульвара. Ты свезешь Ларису Дмитриевну домой.
Робинзон . Ля-Серж! Он тут, он ходит с пистолетом.
Паратов . Кто «он»?
Робинзон . Карандышев.
Паратов . Так что ж мне за дело!
Робинзон . Он меня убьет.
Паратов . Ну, вот, велика важность! Исполняй, что приказывают! Без рассуждений! Я этого не люблю, Робинзон.
Робинзон . Я тебе говорю: как он увидит меня с ней вместе, он меня убьет.
Паратов . Убьет он тебя или нет – это еще неизвестно; а вот если ты не исполнишь сейчас же того, что я тебе приказываю, так я тебя убью уж наверное. (Уходит в кофейную.)
Робинзон . (грозя кулаком) . О, варвары, о, разбойники! Ну, попал я в компанию! (Уходит.)
Вожеватов подходит к Ларисе.
Лариса (взглянув на Вожеватова) . Вася, я погибаю!
Вожеватов . Лариса Дмитриевна, голубушка моя! Что делать-то? Ничего не поделаешь.
Лариса . Вася, мы с тобой с детства знакомы, почти родные; что мне делать – научи!
Вожеватов . Лариса Дмитриевна, уважаю я вас и рад бы… я ничего не могу. Верьте моему слову!
Лариса . Да я ничего и не требую от тебя; я прошу только пожалеть меня. Ну, хоть поплачь со мной вместе!
Вожеватов . Не могу, ничего не могу.
Лариса . И у тебя тоже цепи?
Вожеватов . Кандалы, Лариса Дмитриевна.
Лариса . Какие?
Вожеватов . Честное купеческое слово. (Отходит в кофейную.)
Кнуров (подходит к Ларисе) . Лариса Дмитриевна, выслушайте меня и не обижайтесь! У меня и в помышлении нет вас обидеть. Я только желаю вам добра и счастья, чего вы вполне заслуживаете. Не угодно ли вам ехать со мной в Париж на выставку?
Лариса отрицательно качает головой.
И полное обеспечение на всю жизнь?
Лариса молчит.
Стыда не бойтесь, осуждений не будет. Есть границы, за которые осуждение не переходит: я могу предложить вам такое громадное содержание, что самые злые критики чужой нравственности должны будут замолчать и разинуть рты от удивления.
Лариса поворачивает голову в другую сторону.
Я бы ни на одну минуту не задумался предложить вам руку, но я женат.
Лариса молчит.
Вы расстроены, я не смею торопить вас ответом. Подумайте! Если вам будет угодно благосклонно принять мое предложение, известите меня, и с той минуты я сделаюсь вашим самым преданным слугой и самым точным исполнителем всех ваших желаний и даже капризов, как бы они странны и дороги ни были. Для меня невозможного мало. (Почтительно кланяется и уходит в кофейную.)
Явление девятое
Лариса одна.
Лариса . Я давеча смотрела вниз через решетку, у меня закружилась голова, и я чуть не упала. А если упасть, так, говорят… верная смерть. (Подумав.) Вот хорошо бы броситься! Нет, зачем бросаться!.. Стоять у решетки и смотреть вниз, закружится голова и упадешь… Да, это лучше… в беспамятстве, ни боли… ничего не будешь чувствовать! (Подходит к решетке и смотрит вниз. Нагибается, крепко хватается за решетку, потом с ужасом отбегает.) Ой, ой! Как страшно! (Чуть не падает, хватается за беседку.) Какое головокружение! Я падаю, падаю, ай! (Садится у стола подле беседки.) Ох, нет… (Сквозь слезы.) Расставаться с жизнью совсем не так просто, как я думала. Вот и нет сил! Вот я какая несчастная! А ведь есть люди, для которых это легко. Видно, уж тем совсем жить нельзя; их ничто не прельщает, им ничто не мило, ничего не жалко. Ах, что я!.. Да ведь и мне ничто не мило, и мне жить нельзя, и мне жить незачем! Что ж я не решаюсь? Что меня держит над этой пропастью? Что мешает? (Задумывается.) Ах, нет, нет… Не Кнуров… роскошь, блеск… нет, нет… я далека от суеты… (Вздрогнув.) Разврат… ох, нет… Просто решимости не имею. Жалкая слабость: жить, хоть как-нибудь, да жить… когда нельзя жить и не нужно. Какая я жалкая, несчастная. Кабы теперь меня убил кто-нибудь… Как хорошо умереть… пока еще упрекнуть себя не в чем. Или захворать и умереть… Да я, кажется, захвораю. Как дурно мне!.. Хворать долго, успокоиться, со всем примириться, всем простить и умереть… Ах, как дурно, как кружится голова. (Подпирает голову рукой и сидит в забытьи.)
Входят Робинзон и Карандышев .
Явление десятое
Лариса , Робинзон и Карандышев .
Карандышев . Вы говорите, что вам велено отвезти ее домой?
Робинзон . Да-с, велено.
Карандышев . И вы говорили, что они оскорбили ее?
Робинзон . Уж чего еще хуже, чего обиднее!
Карандышев . Она сама виновата: ее поступок заслуживал наказания. Я ей говорил, что это за люди; наконец она сама могла, сама имела время заметить разницу между мной и ими. Да, она виновата, но судить ее, кроме меня, никто не имеет права, а тем более оскорблять. Это уж мое дело: прошу я ее или нет; но защитником ее я обязан явиться. У ней нет ни братьев, ни близких; один я, только один я обязан вступиться за нее и наказать оскорбителей. Где она?
Робинзон . Она здесь была. Вот она!
Карандышев . При нашем объяснении посторонних не должно быть; вы будете лишний. Оставьте нас!
Робинзон . С величайшим удовольствием. Я скажу, что вам сдал Ларису Дмитриевну. Честь имею кланяться! (Уходит в кофейную.)
Карандышев подходит к столу и садится против Ларисы.
Явление одиннадцатое
Лариса и Карандышев .
Лариса (поднимая голову) . Как вы мне противны, кабы вы знали! Зачем вы здесь?
Карандышев . Где же быть мне?
Лариса . Не знаю. Где хотите, только не там, где я.
Карандышев . Вы ошибаетесь, я всегда должен быть при вас, чтобы оберегать вас. И теперь я здесь, чтобы отмстить за ваше оскорбление.
Лариса . Для меня самое тяжкое оскорбление – это ваше покровительство; ни от кого и никаких других оскорблений мне не было.
Карандышев . Уж вы слишком невзыскательны. Кнуров и Вожеватов мечут жеребий, кому вы достанетесь, играют в орлянку – и это не оскорбление? Хороши ваши приятели! Какое уважение к вам! Они не смотрят на вас, как на женщину, как на человека, – человек сам располагает своей судьбой; они смотрят на вас, как на вещь. Ну, если вы вещь, – это другое дело. Вещь, конечно, принадлежит тому, кто ее выиграл, вещь и обижаться не может.
Лариса (глубоко оскорбленная) . Вещь… да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя… я вещь! (С горячностью.) Наконец слово для меня найдено, вы нашли его. Уходите! Прошу вас, оставьте меня!
Карандышев . Оставить вас? Как я вас оставлю, на кого я вас оставлю?
Лариса . Всякая вещь должна иметь хозяина, я пойду к хозяину.
Карандышев (с жаром) . Я беру вас, я ваш хозяин. (Хватает ее за руку.)
Лариса (оттолкнув его) . О, нет! Каждой веши своя цена есть… Ха, ха, ха… я слишком, слишком дорога для вас.
Карандышев . Что вы говорите! мог ли я ожидать от вас таких бесстыдных слов?
Лариса (со слезами) . Уж если быть вещью, так одно, утешение – быть дорогой, очень дорогой. Сослужите мне последнюю службу: подите пошлите ко мне Кнурова.
Карандышев . Что вы, что вы, опомнитесь!
Лариса . Ну, так я сама пойду.
Карандышев . Лариса Дмитриевна! Остановитесь! Я вас прощаю, я все прощаю.
Лариса (с горькой улыбкой) . Вы мне прощаете? Благодарю вас. Только я-то себе не прощаю, что вздумала связать судьбу свою с таким ничтожеством, как вы.
Карандышев . Уедемте, уедемте сейчас из этого города, я на все согласен.
Лариса . Поздно. Я вас просила взять меня поскорей из цыганского табора, вы не умели этого сделать; видно, мне жить и умереть в цыганском таборе.
Карандышев . Ну, я вас умоляю, осчастливьте меня.
Лариса . Поздно. Уж теперь у меня перед глазами заблестело золото, засверкали бриллианты.
Карандышев . Я готов на всякую жертву, готов терпеть всякое унижение для вас.
Лариса (с отвращением) . Подите, вы слишком мелки, слишком ничтожны для меня.
Карандышев . Скажите же: чем мне заслужить любовь вашу? (Падает на колени.) Я вас люблю, люблю.
Лариса . Лжете. Я любви искала и не нашла. На меня смотрели и смотрят, как на забаву. Никогда никто не старался заглянуть ко мне в душу, ни от кого я не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так жить холодно. Я не виновата, я искала любви и не нашла… ее нет на свете… нечего и искать. Я не нашла любви, так буду искать золота. Подите, я вашей быть не могу.
Карандышев (вставая) . О, не раскайтесь! (Кладет руку за борт сюртука.) Вы должны быть моей.
Лариса . Чьей ни быть, но не вашей.
Карандышев (запальчиво) . Не моей?
Лариса . Никогда!
Карандышев . Так не доставайся ж ты никому! (Стреляет в нее из пистолета.)
Лариса (хватаясь за грудь) . Ах! Благодарю вас! (Опускается на стул.)
Карандышев . Что я, что я… ах, безумный! (Роняет пистолет.)
Лариса (нежно) . Милый мой, какое благодеяние вы для меня сделали! Пистолет сюда, сюда, на стол! Это я сама… сама. Ах, какое благодеяние… (Поднимает пистолет и кладет на стол.)
Из кофейной выходят Паратов , Кнуров , Вожеватов , Робинзон , Гаврило и Иван .
Явление двенадцатое
Лариса , Карандышев , Паратов , Кнуров , Вожеватов , Робинзон , Гаврило и Иван .
Все . Что такое, что такое?
Лариса . Это я сама… Никто не виноват, никто… Это я сама.
За сценой цыгане запевают песню.
Паратов . Велите замолчать! Велите замолчать!
Лариса (постепенно слабеющим голосом) . Нет, не зачем… Пусть веселятся, кому весело… Я не хочу мешать никому! Живите, живите все! Вам надо жить, а мне надо… умереть… Я ни на кого не жалуюсь, ни на кого не обижаюсь… вы все хорошие люди… я вас всех… всех люблю. (Посылает поцелуй.)
Громкий хор цыган.
16 октября 1878 г.