VI
Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает утром часов в восемь,
одевается и пьет чай. Потом садится у себя в кабинете читать или идет в
больницу. Здесь, в больнице, в узком темном коридорчике сидят амбулаторные
больные, ожидающие приемки. Мимо них, стуча саногами по кирпичному полу,
бегают мужики и сиделки проходят тощие больные в халатах, проносят мертвецов
и посуду с нечистотами, плачут дети, дует сквозной ветер, Андрей Ефимыч
знает, что для лихорадящих, чахоточных и вообще впечатлительных больных
такая обстановка мучительна, но что поделаешь? В приемной встречает его
фельдшер Сергей Сергеич, маленький, толстый человек с бритым, чисто вымытым,
пухлым лицом, с мягкими плавными манерами и в новом просторном костюме,
похожий больше на сенатора, чем на фельдшера. В городе он имеет громадную
практику, носит белый галстук и считает себя более сведущим, чем доктор,
который совсем не имеет практики. В углу, в приемной, стоит большой образ в
киоте, с тяжелою лампадой, возле - ставник в белом чехле; на стенах висят
портреты архиереев, вид Святогорского монастыря и венки из сухих васильков.
Сергей Сергеич религиозен и любит благолепие. Образ поставлен его
иждивением; по воскресеньям в приемной кто-нибудь из больных, по его
приказанию, читает вслух акафист, а после чтения сам Сергей Сергеич обходит
все палаты с кадильницей и кадит в них ладаном. Больных много, а времени
мало, и потому дело ограничивается одним только коротким опросом и выдачей
какого-нибудь лекарства, вроде летучей мази или касторки. Андрей Ефимыч
сидит, подперев щеку кулаком, задумавшись, и машинально задает вопросы.
Сергей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки и изредка вмешивается.
- Болеем и нужду терпим оттого, - говорит он, - что господу
милосердному плохо молимся. Да!
Во время приемки Андрей Ефимыч не делает никаких операций; он давно уже
отвык от них, и вид крови его неприятно волнует. Когда ему приходится раскрывать
ребенку рот, чтобы заглянуть в горло, а ребенок кричит и защищается ручонками,
то от шума в ушах у него кружится голова и выступают слезы на глазах. Он торопится
прописать лекарство и машет руками, чтобы баба поскорее унесла ребенка.
На приемке скоро ему прискучают робость больных и их бестолковость,
близость благолепного Сергея Сергеича, портреты на стенах и свои собственные
вопросы, которые он задает неизменно уже более двадцати лет. И он уходит,
приняв пять-шесть больных. Остальных без него принимает фельдшер.
С приятною мыслью, что, слава богу, частной практики у него давно уже
нет и что ему никто не помешает, Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно
садится в кабинете за стол и начинает читать. Читает он очень много и всегда
с большим удовольствием. Половина жалованья уходит у него на покупку книг, и
из шести комнат его квартиры три завалены книгами и старыми журналами.
больше всего он любит сочинения по истории и философии; по медицине же
выписывает одного только "Врача", которого всегда начинает читать с конца.
Чтение всякий раз продолжается без перерыва по нескольку часов и его не
утомляет. Читает он не так быстро и порывисто, как когда-то читал Иван
Дмитрич, а медленно, с проникновением, часто останавливаясь на местах,
которые ему нравятся или непонятны. Около книги всегда стоит графинчик с
водкой и лежит соленый огурец или моченое яблоко прямо на сукне, без
тарелки. Через каждые полчаса он, не отрывая глаз от книги, наливает себе
рюмку водки и выливает, потом, не глядя, нащупывает огурец и откусывает кусочек.
В три часа он осторожно подходит к кухонной двери, кашляет и говорит:
- Дарьюшка, как бы мне пообедать...
После обеда, довольно плохого и неопрятного, Андрей Ефимыч ходит по
своим комнатам, скрестив на груди руки, и думает. Бьет четыре часа, потом
пять, а он все ходит и думает. Изредка поскрипывает кухонная дверь, и
показывается из нее красное, заспанное лицо Дарьюшки.
- Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить, - спрашивает она озабоченно.
- Нет, еще не время... - отвечает он. - Я погожу... погожу...
К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Михаил Аверьяныч,
единственный во всем городе человек, общество которого для Андрея Ефимыча не
тягостно. Михаил Аверьяныч когда-то был очень богатым помещиком и служил в
кавалерии, но разорился и из нужды поступил под старость в почтовое
ведомство. У него бодрый, здоровый вид, роскошные седые бакены,
благовоспитанные манеры и громкий приятный голос. Он добр и чувствителен, но
вспыльчив. Когда на почте кто-нибудь из посетителей протестует, не
соглашается или просто начинает рассуждать, то Михаил Аверьяныч багровеет,
трясется всем телом и кричит громовым голосом: "Замолчать!", так что за
почтовым отделением давно уже установилась репутация учреждения, в котором
страшно бывать. Михаил Аверьяныч уважает и любит Андрея Ефимыча за
образованность и благородство души, к прочим же обывателям относится
свысока, как к своим подчиненным.
- А вот и я! - говорит он, входя к Андрею Ефимычу. - Здравствуйте, мой
дорогой! Небось я уже надоен вам, а?
- Напротив, очень рад, - отвечает ему доктор, - и всегда рад вам.
Приятели садятся в кабинете на диван и некоторое время молча курят.
- Дарьюшка, как бы нам пива! - говорит Андрей Ефимыч.
Первую бутылку выпивают тоже молча: доктор - задумавшись, а Михаил
Аверьяныч - с веселым, оживленным видом, как человек, который имеет
рассказать что-то очень интересное. Разговор всегда начинает доктор.
- Как жаль, - говорит он медленно и тихо, покачивая головой и не глядя
в глаза собеседнику (он никогда не смотрит в глаза), - как глубоко жаль,
уважаемый Михаил Аверьяныч, что в нашем городе совершенно нет людей, которые
бы умели и любили вести умную и интересную беседу. Это громадное для нас
лишение. Даже интеллигенция не возвышается над пошлостью; уровень ее
развития, уверяю вас, нисколько не выше, чем у низшего сословия.
- Совершенно верно. Согласен.
- Вы сами изволите знать, - продолжает доктор тихо и с расстановкой, -
что на этом свете все незначительно и неинтересно, кроме высших духовных
проявлений человеческого ума. Ум проводит резкую грань между животным и
человеком, намекает на божественность последнего и в некоторой степени даже
заменяет ему бессмертие, которого нет. Исходя из этого, ум служит
единственно возможным источником наслаждения. Мы же не видим и не слышим
около себя ума, - значит, мы лишены наслаждения. Правда, у нас есть книги,
но это совсем не то, что живая беседа и общение. Если позволите сделать не
совсем удачное сравнение, то книги - это ноты, а беседа - пение.
- Совершенно верно.
Наступает молчание. Из кухни выходит Дарьюшка и с выражением тупой
скорби, подперев кулачком лицо, останавливается в дверях, чтобы послушать.
- Эх! - вздыхает Михаил Аверьяныч. - Захотели от нынешних ума!
И он рассказывает, как жилось прежде здорово, весело и интересно, какая
была в России умная интеллигенция и как высоко она ставила понятия о чести и
дружбе. Давали деньги взаймы без векселя, и считалось позором не протянуть
руку помощи нуждающемуся товарищу. А какие были походы, приключения, стычки,
какие товарищи, какие женщины! А Кавказ - какой удивительный край! А жена
одного батальонного командира, странная женщина, надевала офицерское платье
и уезжала по вечерам в горы одна, без проводника. Говорят, что в аулах у нее
был роман с каким-то князьком.
- Царица небесная, матушка... - вздыхает Дарьюшка.
- А как пили! Как ели! А какие были отчаянные либералы!
Андрей Ефимыч слушает и не слышит; он о чем-то думает и прихлебывает пиво.
- Мне часто снятся умные люди и беседы с ними, - говорит он неожиданно,
перебивая Михаила Аверьяныча. - Мой отец дал мне прекрасное образование, но
под влиянием идей шестидесятых годов заставил меня сделаться врачом. Мне
кажется, что если б я тогда не послушался его, то теперь я находился бы в
самом центре умственного движения. Вероятно, был бы членом какого-нибудь
факультета. Конечно, ум тоже не вечен и преходящ, но вы уже знаете, почему я
питаю к нему склонность. Жизнь есть досадная ловушка. Когда мыслящий человек
достигает возмужалости и приходит в зрелое сознание, то он невольно
чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет выхода. В самом деле, против
его води вызнан он какими-то случайностями из небытия к жизни... Зачем?
Хочет он узнать смысл и цель своего существования, ему не говорят или же
говорят нелепости; он стучится - ему не отворяют; к нему приходит смерть -
тоже против его воли. И вот, как в тюрьме люди, связанные общим несчастном,
чувствуют себя легче, когда сходятся вместе, так и в жизни не замечаешь
ловушки, когда люди, склонные к анализу и обобщениям, сходятся вместе и
проводят время в обмене гордых, свободные идей. В этом смысле ум есть
наслаждение незаменимое.
- Совершенно верно.
Не глядя собеседнику в глаза, тихо и с паузами. Андрей Ефимыч
продолжает говорить об умных людях и беседах с ними, а Михаил Аверьяныч
внимательно слушает его и соглашается: "Совершенно верно".
- А вы не верите в бессмертие души? - вдруг спрашивает почтмейстер.
- Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и но имею основания верить.
- Признаться, и я сомневаюсь. А хотя, впрочем, у меня такое чувство,
как будто я никогда не умру. Ой, думаю себе, старый хрен, умирать пора! А в
душе какой-то голосочек: не верь, не умрешь!..
В начале десятого часа Михаил Аверьяныч уходит. Надевая в передней
шубу, он говорит со вздохом:
- Однако в какую глушь занесла нас судьба! Досаднее всего, что здесь и
умирать придется. Эх!..
VII
Проводив приятеля, Андрей Ефимыч садится за стол и опять начинает
читать. Тишина вечера и потом ночи не нарушается ни одним звуком, и время,
кажется, останавливается и замирает вместе с доктором над книгой, и кажется,
что ничего не существует, кроме этой книги и лампы с зеленым колпаком.
Грубое, мужицкое лицо доктора мало-помалу озаряется улыбкой умиления и
восторга перед движениями человеческого ума. О, зачем человек не бессмертен?
- думает он. - Зачем мозговые центры и извилины, зачем зрение, речь,
самочувствие, гений, если всему этому суждено уйти в почву и в конце концов
охладеть вместе с земной корой, а потом миллионы лет без смысла и без цели
носиться с землей вокруг солнца? Для того, чтобы охладеть и потом носиться,
совсем не нужно извлекать из небытия человека с его высоким, почти божеским
умом, и потом, словцо в насмешку, превращать его в глину. Обмен веществ! Но какая трусость утешать себя этим суррогатом
бессмертия! Бессознательные процессы, происходящие в природе, ниже даже
человеческой глупости,. так как в глупости есть все-таки сознание и воля, в
процессах же ровно ничего. Только трус, у которого больше страха перед
смертью, чем достоинства, может утешать себя тем, что тело его будет со
временем жить в траве, в камне, в жабе... Видеть свое бессмертие в обмене
веществ так же странно, как пророчить блестящую будущность футляру после
того, как разбилась и стала негодной дорогая скрипка.
Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на спинку кресла и
закрывает глаза, чтобы немножко подумать. И невзначай, под влиянием хороших
мыслей, вычитанных из книги, он бросает взгляд на свое прошедшее и на
настоящее. Прошлое противно, лучше не вспоминать о нем. А в настоящем то же,
что в прошлом. Он знает что в то время, когда его мысли носятся имеете с
охлажденною землей вокруг солнца, рядом с докторской квартирой, в большом
корпусе томятся люди в болезнях и физической нечистоте; быть может,
кто-нибудь не спит и воюет с насекомыми, кто-нибудь заражается рожей или
стонет от туго положенной повязки; быть может, больные играют в карты с
сиделками и пьют водку. В отчетном году было обмануто двенадцать тысяч
человек; все больничное дело, как и двадцать лет назад, построено на
воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовство, на грубом шарлатанстве, и больница
по-прежнему представляет из себя учреждение безнравственное и в высшей
степени вредное для здоровья жителей. Он знает, что в палате № 6 за
решетками Никита колотит больных и что Мойсейка каждый день ходит по городу
и собирает милостыню. С другой же стороны, ему отлично известно, что за последние двадцать
пять лет с медициной произошла сказочная перемена. Когда он учился в
университете, ему казалось, что медицину скоро постигнет участь алхимия и
метафизики, теперь же, когда он читает по ночам, медицина трогает его и
возбуждает в нем удивление и даже восторг. В самом деле, какой неожиданный
блеск, какая революция! Благодаря антисептике делают операции, какие великий
Пирогов считал невозможными даже in spe {в будущем (лат.).}, Обыкновенные
земские врачи решаются производить резекцию коленного сустава, на сто
чревосечений один только смертный случай, а каменная болезнь считается таким
пустяком, что о ней даже не пишут. Радикально излечивается сифилис. А теория
наследственности, гипнотизм, открытия Пастера и Коха, гигиена со
статистикою, а наша русская земская медицина? Психиатрия с ее теперешнею
классификацией болезней, методами распознавания и лечения - это в сравнении
с тем, что было, целый Эльборус. Теперь помешанным не льют на голову
холодную воду и не надевают на них горячечных рубах; их содержат
по-человечески и даже, как пишут в газетах, устраивают для них спектакли и
балы. Андрей Ефимыч знает, что при теперешних взглядах и вкусах такая
мерзость, как палата № б, возможна разве только в двухстах верстах от
железной дороги, в городке, где городской голова и все гласные -
полуграмотные мещане, видящие во враче жреца, которому нужно верить без
всякой критики, хотя бы он вливал в рот расплавленное олово; в другом же
месте публика и газеты давно бы уже расхватали в клочья эту маленькую Бастилию.
"Но что же? - спрашивает себя Андрей Ефимыч, открывая глаза. - Что же
из этого? И антисептика, и Кох, и на стер, а сущность дела нисколько не
изменилась. Болезненность и смертность все те же. Сумасшедшим устраивают
балы и спектакли, а на волю их все-таки не выпускают. Значит, все вздор и
суета, и разницы между лучшею венскою клиникой и моею больницей, в сущности, нет никакой".
Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают ему быть равнодушным.
Это, должно быть, от утомления. Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет
под лицо руки, чтобы мягче было, и думает:
"Я служу вредному делу и получаю жалованье от людей, которых обманываю;
я нечестен. Но ведь сам по себе я ничто, я только частица необходимого
социального зла: все уездные чиновники вредны и даром получают жалованье...
Значит, в своей нечестности виноват не я, а время... Родись я двумястами лет
позже, я был бы другим". Когда бьет три часа, он тушит лампу и уходит в спальню.
Спать ему не хочется.
123456789
